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2019 年に発足した東アジア藝文書院は、東アジア教養学という来るべき

学問のために、その成果を積極的に刊行していこうと考えています。ここに

お届けするのは、EAAダイアローグと銘打ったシリーズです。

ダイアローグとはプラトンに由来する概念で、dia-logos すなわち「ロゴ

スを通じて」という古い意味を有しています。そして、その「ロゴス」に

は、言葉や論理に加えて、万物の根源や批判的な切断という複数の意味が重

層的に交差しています。東アジアの概念に翻訳をするならば、おそらく

「道」や「文」ということになるでしょう。「道」は語ることであり根源であ

りますし、「文」もまた言葉であり切り分けられたパターンであるからです。

重要なことは、ダイアローグは誰かとともに対話を行い、お互いにロゴスを

吟味しあって、新しい地平を開こうとすることだと思います。

EAAダイアローグは、東アジア藝文書院に集っていただいた方々との対

話から生まれています。読者のみなさまには、そこに込められた学問への思

いや望みを受け止めていただければ幸いです。何ができるかだけでなく、何

を欲するのかが、来るべき学問にとってはどうしても必要なことだからで

す。

現在の covid-19 のパンデミックがあぶり出したのは、「既知」の諸問題で

した。それらはすでにわかっていたにもかかわらず、様々な理由から「でき

ない」とされてきたものです。来るべき学問は、そうした「既知」の枠組みを

乗り越えるために、真に「未知」なるものに触れる責任があると思います。

EAAダイアローグを通じて、ともに「未知」なるものを思考したいと思

います。
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東アジア藝文書院（EAA）のねらい

中島 本日ははるばるお越しいただきありがとうございます。まずはこちら

の部屋からご紹介したいと思います。これは EAA（East Asian

Academy for New Liberal Arts）の部屋で、日本語名称は東アジア藝

文書院と言います。

デービス 藝文書院ですか。

中島 藝文というのは『漢書』から取りました。『漢書』は、班固による漢

代の歴史書ですが、その中に、学問を分類した「藝文志」というもの

があります。その「藝文」から取ったので、なかなかに古い言葉で

す。

デービス 古い言葉を使って、考え直そうというわけですね。

中島 はい。古い言葉を使って、近代的な学問のジャンルや編成を考え直し

ていこうと考えました。もう一つの「書院」ですが、これは前近代の

東アジアにあった、プライベートな学問空間です。そこにみんなが

集って一緒に対話をし、考えを深めたわけですが、そういった空間を

もう一度復活したいと思ったのです。そして、東京大学と北京大学が

パートナーとなって、こうした学問空間をともに構築しようというわ

けです。

デービス そうですか。

中島 ダイキン工業のご支援で、この北京大・東大のジョイントプログラム
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が始まりました。ここでは教育と研究の両方にまたがって進めていま

す。学部生向けのカリキュラムも作りました。北京大学ではそれがも

う始まっていて、東大は 2020 年から始まります。教育は駒場で主に

担当し、研究は主に本郷で担当しています。

研究の新しさについてですが、ニューリベラルアーツと謳っていま

すので、広い意味での人間学に基づくものを考えています。具体的に

は４つのリサーチ・ユニットをつくっていて、世界哲学、世界文学、

世界史、そしてもう一つはより社会科学的なもの、つまり環境問題や

健康問題を考えようとしています。その一環として、EAA ダイア

ローグも行っていて、今日はそれにお招きしたということなんです。

デービス じゃあ本当に新しいものなのですね。

中島 確か 2018 年、別の企画でデービスさんには来ていただきましたが、

その直後ぐらいからEAAの構想が具体化しました。

デービス そうですか。

中島 デービスさんの 2018 年の御発表は、ヒューマニティーズ・センター

と UTCP が開催した「世界哲学としてのアジア思想」シンポジウム

でのものでした。その際に、非常に刺激的なご講演をいただきまし

て、是非その続きをと考えておりました。

デービス そうですか。

中島 この EAAは完全に国際的な文脈で活動していこうと思っています。

わたしの中では、国際的な哲学センターとして２０年近く活動してい

る UTCP の延長でもあります。ただ、よりアジア、その中でも東ア

ジアに焦点を当ててみたいと思っています。もちろん日本の問題をど

うするのかも大変重要な問題ですから、今日は非常に楽しみにしてお

りました。

デービス こちらこそ。

デービス先生の幼年時代から大学時代、哲学との出会い

中島 EAA ダイアローグで、必ず聞くことにしていることがあります。そ

れはその方の幼年時代についてです。ヴァルター・ベンヤミンに『ベ

ルリンの幼年時代』という作品がありますが、幼年時代は非常に重要
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だと思っています。デービスさんは小

さいときに、どういう本を読んだり、

どういう風景を見ていたりしていたの

でしょうか。

デービス そうですね、小さいときは、あま

り本を読んでいなかったような気がし

ます。

中島 本を読んでいなかったのですね。

デービス 案外自分にとってはそれがよかっ

たのかもしれません。ずっと外にいま

した。島育ちなんですよ。

中島 島ですか。

デービス 島です。海辺で遊んだり、サーフィンしたり、いたずらもたくさ

んやりました（笑）。高校生のとき、英語の授業だけは面白いと思っ

ていました。英文学ですね。その時初めて哲学的なものを読んで、こ

れは面白いなと思ったのです。

中島 たとえばどんなものを読んだのですか。

デービス ジョゼフ・コンラッドとか。

中島 『闇の奥』ですね。

デービス そう、そういうちょっと暗いものが妙に面白くて、大学一年生の

ときにドストエフスキーやカミュを読みました。どちらかというと、

そういう哲学的な文学から入って、プラトン、ニーチェ、ヴィトゲン

シュタインなどに興味を持ち始めたんです。最初の一学期が終わるこ

ろには、もうすでに哲学にはまっていました。「これだ」と思ったの

です。そうすると、成績もよくなるんですね。興味がなかったら、勉

強はできませんので。

中島 できないですね。

デービス 性格的にできないですね。何かに興味があったら、とことん突き

詰めます。なので、大学では真剣に勉強しました。

そういえば、高校生のときに、初めて自分のお金で本を買ったこと

がありました。本屋に行って、今でもなぜだかわかりませんが、西洋

哲学史の本と禅についての本を買ったんです。

デービス先生の幼年時代から大学時代、哲学との出会い
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中島 誰の著作ですか。

デービス 西洋哲学史は、ウィル・デューラ

ントという人の当時の定番の本です

〔西洋哲学物語〕。たぶん今読んだらそ

んなに面白くないかもしれませんが、

西洋哲学史の網羅的な本でした。禅の

本は、道元についての本だったんです

が、著者はちょっと覚えていません。

それを読んで、何か不思議なもんだ

な、でも何となく面白いなと思いまし

た。そして、大学に行って直ぐに哲学

専攻に入ったんです。

中島 大学で哲学専攻に入ったんですか。

デービス はい、哲学専攻です。もちろん基本的に西洋哲学ですね。ただ、

中国人の哲学の先生がひとりいらっしゃって、中国哲学の授業もあり

ました。

中島 誰ですか。

デービス いや、もうはっきり覚えてはいませんが、たしかチェン先生とい

うお名前だったと思います。それほど著作とかで有名な方じゃなかっ

たと思います。副専攻は宗教学でした。その時、キリスト教などにつ

いての授業もとったのですが、特に興味があったのは、東洋の宗教に

ついての授業でした。もう一つの副専攻は、芸術でした。つまりリベ

ラル・アーツ、文学・芸術・宗教・哲学の全部に興味があったのです

ね。特に東洋の宗教と西洋の哲学に夢中になりました。考えてみれ

ば、高校のときのあの二冊の本の影響が強かったのかもしれません。

中島 なるほど。

デービス その二冊を読んで、特にうわーっとは思わなかったのですが、今

から思えば、何もわからなかったのに、なぜその本を買ったのか、と

いうことが不思議ですね。たまたま哲学と禅についての本でしたが、

40 年後の今でもやっているのは、やはり哲学と禅です。何も変わっ

ていない。

中島 高校のときは、何か印象に残っている先生はいなかったんですか。
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デービス かろうじて、やっぱり英語の先生ですかね。

中島 コンラッドですね。

デービス 覚えているのはそれだけ。本当に大学に行ってからです、勉強に

興味がでたのは。

中島 大学の西洋哲学史で、誰か面白い先生がいらっしゃったんですか。

デービス キムル先生（Lawrence Kimmel）という方でしたが、彼も本を

書かなかったんですよ。

中島 なるほど。何か素晴らしい時代でしたね。誰も本を書かない！

デービス そう、あの時代はそうでした。一度聞いたんですよ、こんなに授

業は素晴らしいのに、なぜ本を書かないのですか、と。その答えは、

自分は授業で全部吐き出しているから、別に書かなくてもいい、とい

うことでした。もちろん、いい論文はたくさん書かれたのですが、基

本的には教育者でした。

だから、生きた哲学だったのです。教えていなければ、書くものが

たまっていくのでしょうが、教えているから、教室で全部吐き出して

いたのです。興味深いことを言っていたなと思い出したりするのです

が、本が残っていないので、ちょっともったいないですね。

中島 自分が学生のときは、先生の言ったことをみんな一生懸命ノートに取

るわけですよ。そのノートが、コピーされて売られたりしているわけ

です。そういうことはしなかったんですか。

デービス そこまでしなかったですね。実はわたしは今でもあまりノートは

取らないです。できるだけ頭で覚えていきます。書いていたら、ちゃ

んと集中できない感じですね。

中島 じゃあ、心に刻んでいこうというわけですね。

デービス そう。逆に、真剣に聞いてもし残らなかったら、たぶん最初から

そんなに面白くないものだったと、どこかで思っているかもしれませ

ん。ですから、書かないと覚えられないものだったらやめておこう

と。でも本当に面白いと思ったら、たとえばキムル先生の話とか、今

でも時々思い出すほど覚えているのです。

中島 芸術のほうは、何か印象に残っている先生とかテキストはありました

か。

デービス 芸術のテキストは、定番の、名前は覚えていませんが、西洋の芸

デービス先生の幼年時代から大学時代、哲学との出会い
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術史についての大きな本をもっていました。それが教科書でした。覚

えているのは、同じ大学だった兄と一緒に試験勉強したことです。兄

は後に芸術家になりました。

中島 大学の芸術の授業に一緒に出ていたのですか。

デービス はい、一緒に授業に出て、試験勉強も一緒にしました。いい経験

でした。教科書は、かなり大きくて立派な本だったのですが、全部暗

記しないといけないじゃないですか。誰の絵だとかすべて。とてもで

きないから、はさみを使ってあちこち切って、ふたりで自分たちなり

にアレンジしたんですよ。本に対してとんでもないことをしたのです

が、すごくいい経験でした。兄と一緒に「じゃあ、これはこれと関連

してるから、これをつなげて」と、寮の部屋で勉強したのです。どう

しても覚えられないものには、くだらない冗談とかを作って覚えまし

た。それは、やっぱり残るんですね。

中島 そのときに、お兄さんと芸術に関して何かディスカッションをしたり

はしなかったんですか。

デービス そのときも、それからもずっと、時々やっています。

中島 何か意見が対立することはないのでしょうか。

デービス 芸術に関してはそんなに対立しないですね。自分は哲学の方向に

行って、兄は芸術の方向に行ったので、お互いに尊敬しあっていま

す。哲学の話になるとこちらがしゃべる、芸術の話になると兄がしゃ

べる。彼から学んだことはいっぱいあります。ほかの兄弟たちから

も。兄弟 4人全員が大学を卒業した後、世界中のいろんなところに

行っちゃったんですよ。

中島 誰も島にはいないんですか。

デービス 兄だけがアフリカなどに住んだ後、島に戻りました。弟ふたりは

南米に行って、今でも南米にいます。それぞれ違う国に行ったのです

が、今でも時々集まって、情報交換だけでなく、国際的で色々なため

になる話をします。

中島 面白い兄弟ですね。

デービス どうしてそうなったのかはわかりませんが。

中島 それには島の経験があったのでしょうね。

デービス あったかもしれませんね。ずっと海を見て、どこか冒険に憧れて
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いたのかもしれません。冒険の精神は 4人とも強かったですね。帆船

にでも乗って海に出る、みたいな。ニーチェに、「神の死」の後、何

もない新しい海に旅立っていく、という箇所があります。そこを読む

といつも、故郷の海の風景を思い出します。島に立って海を見ても、

向こう側は見えないじゃないですか。実際行ったら何かがある。でも

出発するときには何があるかわからない。それが冒険かもしれないで

すね。

中島 じゃあその船は、哲学に一艘辿り着いたわけですね。

デービス そうですね。

「冒険」のための休学から日本への留学

中島 学部が終わって、大学院で本格的に日本哲学を選んだのでしょうか。

デービス 最初はとにかく哲学をやりたいと思ったんです。日本哲学という

のは、まだ概念としてはなかったですね。

中島 そうですよね。特にアメリカでは難しいですよね。

デービス 難しいですね。それ以来何十年も悩んでいることですが、哲学を

やりたいけれども、西洋哲学だけでは満足できない。どういうふうに

したら哲学的に、日本のものも、中国のものも、インドのものも論じ

ることができるのか。その時は、とにかく哲学をやりたい、特にいわ

ゆる大陸哲学をやりたいと思って、大陸哲学の強い大学院に入ったん

ですが、東洋哲学についての授業は一切提供していないところでした

──まあ、当時はほとんどどこでもそうだったんですが。それでも、

厳しい一年目が終わった時「よし、大陸哲学をやりたい」と思いまし

た。しかし同時に、東洋哲学もやりたい、どうしても両方やりたいと

思ったんです。そこで休学したんです。

中島 休学した。

デービス はい、休学です。普通は病気とかで休学しますが、病気じゃなく

て、実存的しかも哲学的な冒険をしたいと思って休学しました。

中島 なるほど、再び冒険をしようというわけですね。

デービス 冒険病です。冒険病にかかっちゃって、どうしてもなぜかそのと

きは日本に行きたいと思いました。

「冒険」のための休学から日本への留学
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中島 何でなんでしょうね。当時、まだ中国にはあまり行けなかったんです

か。

デービス 1990 年だったので、中国はまだ難しい時期でした。それでも悩

みました。台湾か日本かでも悩みましたが、なぜか日本に惹かれて興

味を持ったのです。そして、これも学部生のときからそうなのです

が、言語と文化には非常に哲学的な意味があると考えていました。20

世紀の哲学を見ていくと、どんどんそのことがわかってきたんです。

中島 そうですね。

デービス 言語がどれくらい大事なのか、文化的な背景がどれくらい大事な

のか。解釈学では、啓蒙主義的な「純粋理性」の夢から目覚めて、や

はり伝統を踏まえないと人間は考えることができない、と述べていま

した。ガダマーのような哲学者がそうでしたね。しかし、いつも納得

がいかなかったのは、みんな言葉が大事だ、文化的な背景が大事だ、

伝統が大事だ、と言いながら、だれも他の言葉や他の文化を視野に入

れていない、ということでした。常にそれが気になっていました。

中島 確かにね。

デービス 本当に言葉が大事だ、と納得したら、違う言葉を学んだほうがい

い、それもできるだけ違う言葉を学んだほうがより哲学的に意味があ

る、と思うようになったのです。なぜそれに気付いているのは自分だ

けなのだろうか、と若い頃の生意気な自分はそう考えて、「よし、な

ら自分がやろう」と決意したのです。誰も教えてくれない、誰もやら

ないなら、自分で何とかやってみよう。そして、それをやるには、大

学院を終えてからの 30歳では遅すぎる、もっと若いうちにやらない

と駄目だ、と思ったんです。そういういきさつで、まだ 22歳のとき

に、休学願いを書きました。

中島 なるほど。

デービス それで、1年間の休学許可を得たんですよ。

中島 それで日本に行きましょうと。

デービス 「なぜ日本に行きたいのかはわからないけれど、どうしてもと言

うんだったら、いいよ、1 年行ってきてください」、と。ところが実

際行って 1年経つと、どれだけ 1年が短いか気付くじゃないですか。

とても足りない。だからまた手紙を書いて、「どうしてもあと 1 年い
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させてほしい」。「いいですよ、あと 1年なら。でももうそれ以上は駄

目ですよ」と。で、また 1 年たったら、「もうあと 1 年お願いしま

す」。結局、3年半休学して日本にいました。そしてその後ちゃんと

大学院に戻ったんです。戻ったとき、皆びっくりしていましたよ。

「本当に帰ってくるなんて！」って。

中島 なるほど。

デービス たぶん、最後のほうは、「はいはい、どうせ帰ってこないやろ」

「サインしとくわ」といった感じだったと思います。

中島 「お好きにどうぞ」と。

デービス 「お好きにどうぞ」と。落ちこぼれみたいな扱いだったんですね。

戻ったときは、「本当に帰ってきたんや」とびっくりされました。

戻ってから 3年間、西洋哲学を真面目にちゃんと勉強しました。真面

目にやっていたけれど、時間があると日本、中国、インドの思想や哲

学を独学でできるだけ勉強していました。向こうの制度では、博論を

書き始める前、授業が全部終えた後に、大きな試験があるんです。入

試じゃなくて、出るための試験ですから出試でしょうか。

中島 卒業試験みたいなものですね。

デービス 卒業試験みたいなものですが、これは、博論を書くための資格を

もらう試験なのです。試験に合格しないと書く資格がありません。そ

して、これはひどいですよ。うちの大学院の試験は１つじゃなくて 4

つもあり、それぞれ形而上学、認識論、倫理学と美学、そして哲学史

について行われます。しかもひとつの試験に二週間かかるんです。

中島 試験が二週間あるのですね。

デービス そうです。それぞれの試験の前に何ヶ月も準備してから、試験を

受けに行くんです。いつでも自分が好きなときにやっていい。申し込

みに行って、たとえば「今日から形而上学の試験を始めたいです」と

伝えると、5つのテーマをもらうんです。

その後 10 日間ずっと図書館にこもって 5つのテーマの準備をしま

す。11 日目にサイコロを振って、どのテーマについて書くのかが決

定します。そのテーマについて、36時間以内に論文を書け、という

わけです。これはひどいですよ。非人道的やと思います（笑）。

中島 そうしたシステムには何か歴史があるんですか。

「冒険」のための休学から日本への留学
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デービス 向こうはそれぞれの大学が、自分達でそのシステムを決めるんで

す。うちの大学院は特に厳しいということを、当時は知らなかった。

自分の大学院がそうだったので、どこも同じだと思っていたら、そん

なの誰もやっていない。普通は二日間の試験とかです。試験会場に

行って問題もらって、日本の大学院の入試みたいな感じです。しか

し、うちの大学院はなぜかその試験にかんしてだけは厳しかった。で

もその 4つの試験をやることで、どれだけ学んだことか。

中島 それはそうですよね。必死に勉強しますね。

デービス 必死でしたね。10 日間で 5つの問題の準備をしないといけない

でしょう。ひとつ当たりそれぞれ二日間です。二日間、真剣なんです

よ。たとえば、二日間でスピノザを読み直したりしました。

中島 大変だ。

デービス それぞれにアウトラインみたいなものを準備しました。で、サイ

コロです。「あ、それが当たったんか」ってなるんです。

中島 なるほど。そのときは何が当たったんですか。

デービス 4つもあったので全部は覚えていません。ひとつは、美学の問題

が当たりました。倫理学も美学も一緒の試験でしたから、美学的な判

断には客観性があるかないか、といったものでした。

中島 じゃあ、カントの判断力批判みたいな議論ですね。

デービス そういうのです。形而上学の問題は何やったかな。「否定性の根

拠」についての厄介な問題だったと思います。

中島 でもすごいですね。

デービス 非人道的です。

中島 今もやっているんですか。

デービス 今は、ひとつ減らしたと聞きました。

中島 ひとつ（笑）。

デービス 3つになったんです。わたしたち先輩は、「甘い、4つじゃないと

学位とはいわない」と言っています（笑）。

中島 じゃあ今でも同じやり方を続けているわけですね。

デービス はい、わたしの行った大学院では。3つになりましたが、それで

も厳しいですね。

11

B
r
e
t
W

.
D
a
v
is
×
T
a
k
a
h
ir
o
N
a
k
a
jim

a



日本での留学時代

中島 ちょっと戻ると、休学時代に日本にいて何をやっていたんですか。

デービス まずは真剣に日本語の勉強をしました。言葉ができないと何も本

格的にできない、とすぐに気付きました。語学の学校に行きながら、

生活費も必要なので、英語を教えていました。四天王寺国際仏教大学

の講師の仕事をもらったんですよ。ちょっとごまかして。実は修士号

はまだもっていなかったんですけど。

中島 そうでしょうね。

デービス でも何とかごまかして。まあ修士みたいなものだと説得しまし

た。一年しか大学院に行ってないですけど。

中島 イギリスの大学だったら 1年でいいですからね。

デービス そうですね。ちなみに、アメリカの大学には、直接 Ph. D 課程と

いうのがあるんです。わたしはそれをやりました。入りにくいのです

が、入ったら無駄がありません。修士号はその途中でもらうのです

が、後のほうでもらうんですね。先ほどの 4つの試験が終わったら、

修士号です。ただ、何だか遅いからそんなにうれしくないわけです。

もう大学院に 3〜4年ぐらいいるし、修士号なんて何かもう今更、っ

ていう気持ちでした。それに対して、イギリスなど他の国では一年で

修士号をもらうこともありますね。

中島 そういうところもあります。

デービス 何とか説得して仕事をもらいました。向こうも先生が必要だった

のでしょうね。そうして、仕事をしながら日本語を勉強していまし

た。

中島 英語か何かを教えていたんですか。

デービス そう、TOEFL とかですね。日本語ができるようになったら、翻

訳も教えました。あとは歴史。簡単な英語の教科書を使ってイギリス

とアメリカの歴史を教えました。

中島 なるほど。結構いろいろやらされましたね。

デービス そのときはまだ 24〜25歳ぐらいでしたから、これを教えて、と

言われたら何でもこなせました。いい経験でしたね。なので割と若い

日本での留学時代
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ときから、教壇に立つのは慣れていました。その代わりあっちこっち

で 37歳までずっと学生だったんですけど（笑）。

中島 何でまた、最初に関西に行ったのでしょうか。

デービス 最初はやっぱり京都に行きたかったんですよ。禅に興味がありま

したから。でも、京都には仕事がありませんでした。大阪に仕事をみ

つけたので、最初の 3年半は大阪に住んでいたんです。

中島 トマス・カスリスさんが言っていましたけれども、鈴木大拙を読ん

で、禅に惹かれてアメリカの当時の若者が日本に行くのですが、日本

人は誰も禅をやってないじゃないかと知って大変がっかりしたわけで

す。そのがっかりした若者の中から、その後、大拙を批判したりする

人たちも出てきました。京都へ行って、がっかりしませんでしたか。

デービス 今でもそうですけれども、ふたつの世界があるんですね。わたし

は当時から大学とお寺の両方に通っています。じつは今週も京都の相

国寺に泊まらせていただいています。日本の中のふたつの世界、お寺

の世界と大学の世界をずっと行き来しているんです。

中島 普通はそこまで入れませんね。

デービス そこに入ったら、あの禅の世界はまだ生きているのです。ただ、

そのふたつの世界の間にはあまり交流がありません。それが問題で

す。西田幾多郎、西谷啓治、わたしが師事した上田閑照先生はそのふ

たつを行き来されていたんです。相国寺には智勝会という居士坐禅会

の伝統があるんですよ。それには西谷先生、上田先生、辻村先生その

他多くの方々が参加されていました。

中島 もともとは誰の紹介で入ったんですか。相国寺にいきなり行ったって

駄目でしょう。上田先生でしょうか。

デービス 西谷先生の最後の弟子だった堀尾孟先生です。ご存じないかもし

れませんが、すでにお亡くなりになっています。何年前かな、もう

15年ぐらい前でしょうか、病気で亡くなってしまわれました。とて

もいい方で、誠実で面白い先生でした。彼もずっと相国寺に通いなが

ら、哲学を研究されていました。

二回目に日本に住んだときは、最初から京都に行きました。文部省

の奨学金をもらって、京都に留学したんです。最初は大谷大学の堀尾

先生のもとで、仏教学と日本哲学を研究しました。最初の二年が終
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わって、正式にどこかの大学院に入れば、奨学金をあと 3年延ばすこ

とができるということを知り、もう嬉しくて、ただただ研究したく

て、もう一度大学院に入ろうと決めました。アメリカでの学位をとる

のも全然急いでいなかったですし。あと 3年奨学金をもらって研究で

きるんだったら、喜んで大学院にもう一度入ろうと思いました。その

頃、京都大学の日本哲学史の研究室がちょうどできたんです。

中島 藤田正勝先生の研究室ですね。そうか、そのときにできたのでした

か。

デービス その研究室の博士課程の最初の 3人のひとりですよ。

中島 そうでしたか。

デービス その博士課程での 3年を終えた後、一年間非常勤でいくつかの大

学で倫理学や宗教哲学を日本語で教えました。次に日本学術振興会か

ら二年間のポスドクがもらえたので、京都大学に戻り、結局京都には

10 年くらい住みました。日本哲学を研究しながら居士として禅の修

行もやり続けました。

中島 相国寺にも入ることができましたから。

デービス 堀尾先生のご紹介で、そして相国寺で上田先生と親しくなること

ができました。

中島 そうすると、カスリスさんが言っていたような失望感はなかったわけ

ですね。本当に深く入っていけたと思うんですが、その後一回アメリ

カに帰って、さっきの難しい卒業試験をやったのでしたっけ。

デービス それは京都に来る前です。まずは 3年半大阪にいて、一度アメリ

カに戻って、3年程かかって授業や試験を終えて、まだ博論を書いて

いる途中でしたが、日本に戻ってきました。この時は大体言葉もでき

たので、日本の領事館で試験を受けて、文部省の奨学金をもらって京

都に来たんです。

博論のテーマとしてハイデガー

中島 アメリカでは、博士論文のテーマ自体も日本哲学になっていたので

しょうか。

デービス いや、ハイデガーだったんです。

博論のテーマとしてハイデガー
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中島 ハイデガーをやっていたとすると、指導教員の先生がいらっしゃった

わけですよね。

デービス はい。

中島 その方はハイデガーの専門家だったのですか。

デービス はい、そうです。ヴァンダービルト大学（Vanderbilt Univer-

sity）という大学なんですけど、その後別の大学に移った先生もい

らっしゃいますが、ちょうど良い先生たちが集まっていた時代でし

た。今でもいいところですよ。でもそのときは本当に一流の、チャー

ルズ・スコット（Charles Scott）やデイヴィッド・ウッド（David

Wood）、そしてジョン・サリス（John Sallis）先生がいらっしゃいま

した。サリス先生は、アメリカにおける大陸哲学の学者の一番手かも

しれません。独自なプラトン解釈があり、それ以外にもドイツ観念

論、ニーチェ、ハイデガー、現象学に関する本を書かれてます。

中島 全部なさっていましたね。

デービス 全部です。しかも、ものすごい語学力。ギリシャ語、ラテン語、

フランス語、そしてドイツ語もよくおできになります。デリダと仲が

よくて、デリダがサリス先生の哲学についての論文を書いたりもして

いるぐらいです。パリにも何年も行かれていましたし、ドイツでもフ

ライブルクに行って、ハイデガーとも会われたそうです。運よく彼が

ヴァンダービルト大学で教鞭をとっていましたので、二年半ぐらい彼

の元で学びました。

中島 でもなぜハイデガーだったんですか。別にギリシャ哲学でも、ドイツ

観念論でも、現象学でもよかったわけです。どうしてハイデガーだっ

たんでしょうね。

デービス そうですね、たぶんハイデガーには、パトスとロゴスの両方が

あったからでしょうか。ニーチェもすごく好きでしたが、ハイデガー

の、特に 20 年代の、科学的といっていいぐらいきちんと論理的に論

理の限界をも示すような厳格性と、その裏付けとなるパトス的なもの

に惹かれました。彼には実存主義とは言いませんが、何かそういうの

もあったんですね。後期のハイデガーも非常に面白いと思いました。

結局、専門としては、わたしはどちらかというと後期ハイデガーで

す。ハイデガーについての博論も書きましたし、その研究をもとにさ
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らに５年ぐらいかけて Heidegger and the Will: On the Way to Gelas-

senheitという本も書きました。

中島 後期ハイデガーですか。

デービス いや、実は全部です。

中島 全部やったと。

デービス はい、前期、中期、そして後期を含める全体の思索路を取り扱い

ました。博論を書いているときに気付いたのは、誰もやっていなかっ

た意志の問題です。意志の問題は、前期から後期を通じてひとつの非

常に重要なテーマでした。しかも、ハイデガーの転回も意志の問題を

軸にしているのです。前期から中期までのハイデガーは、意志を非常

に肯定的に扱っているんです。一種の意志哲学、主意主義といっても

よいぐらいです。これには政治問題も絡んできますが、1935年ぐら

いにその主意主義の限界に達し、ちょうど政治の失敗もあった頃に転

回が起こり始まるわけです。その頃ヘルダーリン、後にエックハルト

を再発見し、結局 Gelassenheit といって、意志を放棄するようにな

ります。

中島 「放下」と日本語では訳していますね。

デービス 放下、それは実は禅の言葉なんですよ。辻村先生がそう訳されま

した。

中島 辻村先生が訳したんですね。

デービス 敢えて禅の言葉を使われたのです。「放下著」という有名な禅語

があります。わたしは禅に興味があったので、それもまた面白いと思

いました。放下著と Gelassenheit が交差しているのです。要はWille

から Gelassenheitへの転回ですね。

Feldweg-Gespräche〔『野の道での会話』〕という、ハイデガーのプ

ラトン的な対話篇の本を、わたしは Country Path Conversationsとい

う題で翻訳しました。まだ英訳はありませんでした。それが書かれた

のは終戦寸前の 1945年です。ハイデガーが非常に困っていた時期で、

精神病になりそうなぐらいのところにいました。その原因のひとつ

は、意志の問題で哲学的な壁にぶつかっていたことでした。そこで、

エックハルトとかを読み直した。そのとき東洋思想も読んでいまし

た。西谷啓治が 1937年から 1939年までフライブルクにいた間、ハイ

博論のテーマとしてハイデガー
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デガーは「毎週でもいいからうちに来て、禅について教えて欲しい」

と頼んだらしいのです。

つまり、ちょうどそのときのわたしの関心と全部重なっていたんで

すね。最初西谷とか禅も入れて、全部網羅する本を書こうと思ったん

ですけど。

中島 それは大変だ。

デービス もうとてもできません。できたとしても、多すぎて駄目ですね。

まずはハイデガーについての博士論文、そして本を書こうと決めまし

た。というのも、自分が見ると、ハイデガーの道における核心的な問

題である、Wille から Gelassenheitへの転回を、誰もきちんと説明し

ていなかったからです。

中島 どうしたんでしょうね。

デービス わたしの本を読んでくれた人は、みんな大体認めてくれるんです

よ。「そうか、それがハイデガー研究の盲点だったんですね」と。で

もなぜか、ハイデガー専門家にはハイデガーの全てを肯定しなければ

ならない、と思う人が多いじゃないですか。

中島 距離が取れないんですね。

デービス そう。ハイデガー自身にもときにはそういう問題がありました。

Sein und Zeitが名著になり、彼を有名にしたのですが、じつはハイ

デガー自身はその本に対してすごく厳しかったんです。『黒ノート』

などに、すごく厳しい自己批判をしているのに、それをなかなか公に

しない。自分を有名にした著作ですからね。それがひとつの問題だと

思います。

ハイデガー研究者も、ハイデガーのことを何も批判しない人が多い

ですね。でも本当は、ハイデガーを外からではなく、後期ハイデガー

をもって前期ハイデガーをもっと批判しないといけないんです。よく

読めば、彼自身がそうしているのですから。

ハイデガーの「意志から放下」への着目と日本哲学・宗教

中島 なるほど。でもどうして意志から放下というこのラインに気付いたの

でしょうか。
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デービス ハイデガーの思索路Denkweg全体を注意しながら、そのテキス

ト一冊ずつをじっくり読んでいるうちに明白に浮かんできたテーマで

した。また、やはり日本に住みながら禅をやったり、日本哲学をやっ

たりした影響もあったと思いますよ。日本でこの話をすると、「そう

か、それはそうだね」とすぐにわかってくれる人が多いですが、向こ

うの人にこの話をすると、べつに抵抗はなくても、ピンとこない場合

があります。この対照が面白いな、と思います。

放下とは捨てるということですが、日本では「自分を捨てる」こと

に肯定的な意味がありますよね。少なくともありえます。しかし、西

洋ではなかなかそれは肯定的な意味にはならないんですね。もちろん

キリスト教にその考えはあります。宗教ですから。しかし、哲学には

そういう自己否定をなかなか持ち込まないんです。

それを西田とかは、当たり前のように「自己否定」と言っていま

す。本当の自己を実現するため、自覚するためには、自己否定しない

といけない、と。これにはやはり仏教的な背景があるんですね。本当

の自己を発見し、実現するためには、自我を徹底的に否定しないとい

けない、という教えです。西洋では、それはキリストの教えにはもち

ろんあるのですが、哲学ではなかなか難しい。特に近代では、デカル

トの cogito からかもしれませんが、自我は基本的には肯定的な意味

を持ちます。なので自我を否定するということは、なかなか近代西洋

哲学ではできません。でもハイデガーは哲学的な自我、つまり主体

Subjekt を徹底的に問題化しました。キリスト教の影響がそこにもあ

るかもしれません。

中島 そのことを今聞こうと思っていました。ハイデガーの持っていたカト

リシズムの問題は重要だと思います。特に南ドイツには、非常に独特

のカトリシズムがありますよね。実はそれがハイデガーの思考を一貫

して支えたんじゃないかという研究も、最近はあります。ハイデガー

にとってのキリスト教、特にカトリックは、意志の問題から放下に転

回していくときに大きな働きがあったんでしょうか。

デービス そうだと思います。複雑なのですが、ハイデガーは教会育ちと

いってもいいぐらいなんです。

中島 ですよね。

ハイデガーの「意志から放下」への着目と日本哲学・宗教
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デービス ハイデガーの生まれたメスキルヒ（Meßkirch）に行ったら、そ

こは本当に小さな村でした。彼の父親はそこの教会の世話役をしてい

たそうです。だから文字通り教会の周りで遊びながら育ったので、ド

イツ南部のカトリックが彼に深く染み込んでいるんです。でも 1920

年ぐらいには、カトリックの神学体系が嫌になり、カトリックをやめ

ますが、キリスト教自体はやめない。一種のプロテスタン人になった

んです。

そのときに、これは意志の問題にも絡んでくるんですけど、やっぱ

りアウグスティヌスにルター、キルケゴールというようなプロテスタ

ント系のキリスト教を学んでいるんです。それが実は Sein und Zeit

の背景にすごくあるんですね。プロテスタント的な聖書の読み方は、

ハイデガーの時間論に大きな影響を与えているんです。それは、信仰

への決意を中心とする意志的なキリスト教といってもいいぐらいで

す。というのも、神の意志に従うということは、後期ハイデガーのい

う「意志の地区」Bereich des Willens の中のひとつの在り方なんで

す。

ハイデガーは若い頃エックハルトを読んでいました。読んでいたけ

れども、カトリックをやめた時期に、予定していた神秘主義について

の講義もやめたんですね。ところが、20 年後にエックハルトを再発

見して Gelassenheit という言葉と考え方を借りたんです。Gelassen-

heit は、エックハルトが作った言葉です。でもハイデガーは、自分の

言う Gelassenheit はキリスト教の意味じゃない、とはっきり断言し

ています。その決定的な違いは、結局キリスト教のそれはまだ「意志

の地区」から離れておらず、ただ意志を神様に委ねているだけで、神

の意志はまだ残っていることだ、と彼は言うんです。それは未だ本当

の徹底的な Gelassenheit じゃない、と。神の意志に委ねているだけ

で、それは人間の我意じゃないとしても、まだ超越的な主体の意志で

ある、と彼は考えるのです。

ハイデガーは意志の枠自体を破りたかった。彼は Gelassenheit を

Nicht-Wollen として考えるのですが、それは反意志じゃなくて非意

志という意味です。つまり、意志を主張する能動性と意志を委ねる受

動性の両方ともと根源的に違うものです。彼は Feldweg-Gespräche
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の中の対話で、従来の形而上学のすべてにおいては、Denken ist

Wollen、すなわち、思考することは意志することである、と述べて

います。その網羅的な解釈が適切かどうかはわかりませんが、確かに

ライプニッツからニーチェまでのドイツ哲学はそうである、とハイデ

ガーはうまく論証しています。近代の形而上学では Denken とWollen

は結合されている、その結合を解いて自分は非意志的な Denken を展

開したい、と言っているんです。後期ハイデガーの思想はその営みで

す。非意志的な Denken はどうすれば可能になるのか、それはどのよ

うなロゴスになるのか、ということをずっと探っているんですね。

宗教と哲学の関係：「神の手前」をめぐって

中島 エックハルトというのは、非常に重要な思想家だと思いますね、たと

えば鈴木大拙がエックハルトを最初に読むのは、シカゴのラサールに

行った時で、1900何年ぐらいでしたっけ。早いですよね。

デービス 大拙は早いですね。エックハルトと禅についての本も書いている

んですよね。

中島 そこでのエックハルト解釈を、ずっと引きずっているようにわたしは

思っています。戦後、大拙はもう一度エックハルトを読み直して、

1950 年代だったかな、ブラックニーという人のエックハルト論を取

り上げたりしていました。

デービス エックハルトを翻訳した人ですね。

中島 そうです。20 世紀というのは、エックハルトがどういう形で読まれ

たかという面から見ていくと、非常に面白いと思うんですね。わたし

はエックハルトの Sermons というのを昔読んだことがあるんですけ

れども、そこに示されたパッションというのは不思議ですよね。

デービス 本当に面白いですね。

中島 それこそ、神に「神だったら、こっちへ来い」みたいなことを言うわ

けですよ。これは恐ろしいことを言っているなと思いました。19世

紀だけじゃなく、18 世紀以降のキリスト教をどう理解し直すかとい

う大きな問題がありますが、その中でエックハルトが浮上してきたと

思います。

宗教と哲学の関係：「神の手前」をめぐって
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たとえば今「カント以来の」とおっしゃいましたが、シェリングは

どうなるのかと思いました。特に後期シェリングは、キリスト教や宗

教に対してかなり独特のアプローチをしていきますよね。宗教と哲学

はわけなければいけないんだけれども、わけ切れないところがあっ

て、そうすると宗教を再定義しないといけない。その中で、これは確

か九鬼周造が言及していたと思うんですけれども、prior to God、神

に先立つ者という考え方をシェリングは提起しました。これは恐ろし

い考え方ですよね。「神の手前」。

デービス それはエックハルトの影響ですね。

中島 そうなんですよ。そのことに大拙も触れていましたし、井筒俊彦も触

れるんですね。老子をどう読むかというときに、2人ともエックハル

トを参照して老子を読みます。たとえば老子の「道」をどう理解して

いくのかという際に、いろいろな解釈を踏まえるのですが、prior to

God という問題を入れて読解したのです。これはすごいことだと思

うんですね。今ハイデガーの話を伺っていると、そこには非常にシェ

リング的な発想があるように思いました。

デービス 正にそうですね。シェリングからも大きな影響を受けています。

ハイデガーは 30 年代から 40 年代にかけてシェリングを真剣に、しか

も何度も読み直しているんですね。たとえばシェリングが言った、

Wollen ist Ursein という有名なフレーズに着目している。Ursein と

いうのは、何というんですか、「原有」ですね。

中島 原存在であり、原有ですから、「意志は原存在である」というもので

しょうね。

デービス 根源的な存在そのものが意志だというわけですから、非常にドイ

ツ観念論的な考え方です。ただシェリングの意志は根本的に両義的な

ものです。すなわちそれは、神の愛の意志と自我の自己中心的な意志

と、その両側面をもっています。前者を実現するためには後者を放棄

しなければならないと言う。そこでシェリングも、Gelassenheit とい

う言葉を使いました。そして、その両義の意志以前のものを

Ungrund と呼んだんです。Grund というのは基底ですから、その手

前ですね。基底の手前の「無基底」。これにはヤコプ・ベーメ、また

ベーメの裏にはエックハルトの影響が大きくみられますね。エックハ
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ルトは Gott、神があって、その神の手前を Gottheit といって区別し

ています。神と神性でしょうか。

中島 区別をしているわけですね。

デービス 大拙とかは、それに強く共感したのでしょう。非常に禅的な考え

でもありますが、それがたとえば親鸞になると、阿弥陀仏は人格的な

姿はあるけれどもその手前には自然法爾がある、となるわけです。だ

から Gottheit神性というのは自然法爾みたいなものとして考えるこ

とができます。非人格的の「非」をどう理解するかにもよるんです

が、反人格的ではない、ただそれ以前のものだということなのでしょ

う。人格的ものは後からくるわけです。人格を超えるものがあって、

人格は後からくる。形になるのは、阿弥陀仏の形であれ、キリスト教

の神の形であれ、後からくるのです。今の prior to God は、非常に

シェリング的ですが、もともとはエックハルトの考えだと思います。

エックハルトは実に大胆なことを言いましたね。

中島 恐ろしいなと思いますね。

デービス だから異端者として扱われたんです。

中島 大拙の親鸞解釈の中で、たとえば「人」と書いてニンと読ませるとこ

ろがありますよね。じゃあ、あのニンは誰なんだというわけです。

デービス あれは禅的な読み方です、ニンというのは。『臨済録』の「人

（ニン）」ですね。

中島 一個のニンは、今おっしゃったように、ある種の Gottheit とか、あ

るいは spirituality なのかもしれませんけれども、そこの次元に関わ

るものですよね。

デービス そのとおり。

中島 それは、ある形を取って現れている人格とは違うものです。ここ最近

ずっと悩んでいることがあるのですが、英語で言うと personal とい

う概念がありますね。person もそうなんですけれども、これは本当

に翻訳しづらいわけですよ。

デービス 仮面の意味もあります。persona は元々役者の仮面のことですよ

ね。それは persona以前のものとどう関わっているかという問題で

すね。

中島 ですよね。

宗教と哲学の関係：「神の手前」をめぐって
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デービス 大拙で言うなら、persona以前のものがニン。

中島 personal とか personality は、井上哲次郎が「人格」と訳したわけで

すが、不思議な訳ですよね。

デービス 人格ね。

中島 人格なんて訳されたら。本当はよくわからないじゃないですか。言語

学的に言うと、たとえば first person とか、人称という意味でもあり

ますよね。だからそれは人間をある仕方でつくり上げる何らかの形な

わけですよね。でもその手前を考えないと、何か実は摑めていないと

いう感覚が、日本の近代にも結構あったんじゃないかと思います。大

拙は、何かそういうものを持っていたと思うわけですよ。エックハル

トは、当然その問題を考えていたわけですから。

このときにずっと引っ掛かっているのは、中世スコラ哲学の問題で

す。たとえば何かを 1として捉えますよね。ニンというのも、ある種

の 1じゃないですか。1なんだけれども、その 1が何かというのは結

構難しい。なぜかというと、本が 1冊、2冊、3 冊と数えられますが、

それを可能にする根拠にある１が問題になっているからです。

スコラの議論を見ると、その根拠としての 1に、いろいろなものが

襞のように折り畳まれているように見えます。襞のひとつひとつに

入ってしまうと、その根拠としての１は見えないのですが、あるパー

スペクティブをとると、それを 1と把握できます。このような複雑な

人間のありようをどう名指すのか。これは本当に難しい問題だと思い

ます。

たとえばハイデガーは Dasein というドイツ語としては簡単な言葉

を使って、この事態を示そうとしました。中世スコラだったら、それ

は「此性」の議論に当たるものです。ハイデガーはスコラ的な 1の問

題や此性の問題を引き受けて、Dasein の議論を展開しているという

見方もあります。

後期のハイデガーをめぐって

中島 ところが、それはうまくやらないと変な方向に行くわけです。ハイデ

ガーのナチズムとの関係なんかを考えると、この 1という問題が、や
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り方を間違えると別な効果を生んでしまう危険がたえずあるなと思わ

されます。そのあたりで何か考えられたことはありますか。

デービス そのとおりですね。危険性がなかったら、たぶん、そんなに深く

まで考えていけなかったんじゃないかという気がします。

中島 危険があるからこそですよね。

デービス そう、本当に危険。それもわたしがハイデガー研究に興味を持っ

た理由のひとつだと思います。どうしてそういう誤ちを犯したのか。

こんなにすごい哲学者が、どうしてそうなってしまったのか。この問

いから逃げてはいけないと思いました。哲学者でも、結構逃げている

人が多いと思うんです。危険だから逃げる。ナチズムに関わったので

ハイデガーは読まなくてもいい、とそれを言い訳にしている人も少な

くないと思います。そうじゃなくて、さっきおっしゃったように、本

当に難しい危険性のある問題に触れているからこそ、ああいうふうに

彼のパトスはその方向に行ってしまった、と理解すべきなのです。

中島 そうですよね。

デービス そして、その後があったからこそ面白いんです。その落とし穴に

落ちて終わり、というのではそんなに面白くないかもしれないけれ

ど、彼はその後 30 年も思索をしているわけです。どういうふうにそ

の穴から這い上がってきたのか。明白あるいは暗示的な自己批判をし

ながら。これは面白いなと思います。

中島 そこも聞きたいと思っていたんですが、特に後期ハイデガーの問題

で、たとえばドイツ語で言うと、Gestell という概念があります。こ

れもまたどう訳していいか、本当にいつも難しいと思っている概念で

す。英語では Gestell はどう訳すんですか。

デービス 英語でも実は悩むんですよ。enframingという訳は昔から使われ

ています。それはある意味ではいいんですが、stellen という動詞が

消えてしまうのがまずい。最近は positionality とも訳されています。

それはひとつのアイデアですが、ちょっとピンとこない。ドイツ語で

も、ハイデガーの使う Dasein もそうですが、彼の言う Gestell の独

特な意味はドイツの一般人でもすぐにはわからないんですよ。独特な

意味が付与されていますから。辻村公一先生の家に一度お邪魔したこ

とがあるんですが、彼は厳しいので有名で、禅もやりハイデガーもや

後期のハイデガーをめぐって
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りという方でしたが、座ってお茶をいただいていた時にいきなり

「Gestell をどう理解していますか」と質問されたんです。

中島 辻村先生がですか。

デービス いきなりです。何の茶話もなくですよ。お茶はあったけれども、

茶話はなかった。「君はハイデガーをやっているようですが」、「そう

です」、「じゃあ、Gestell をどう理解していますか」と。禅問答じゃ

ないけど、博論の諮問みたいなものでした。

中島 どう答えたんですか。

デービス 自分なりに説明しました。それより覚えているのは、辻村先生が

そのとき非常にはっきりと説明してくださったことです。ハイデガー

が特に強調しているのは、Gestell の Ge が集める、集という意味を

もっていることなんです。だから「集立」とか、理解しづらい造語で

すが、そういう訳も可能なんですね。stellen は立てるという意味で

す。ハイデガーは技術的世界観を説明するのに、Vorstellen、Her-

stellen、Bestellen、Verstellen といった stellen からなる言葉をたく

さん使っていて、その全部の集合が Gestell。Gestell は簡単に言う

と、この stellen関係の動詞が表す行為の集りなんだと、そのとき辻

村先生ははっきりと説明されました。

中島 何で辻村先生は当時、Gestell に関心を持たれたんでしょうね。何か

お考えがあったんでしょうか。

デービス 辻村先生はハイデガー研究と禅で有名ですよね。でもあのとき

は、「今はマルクス全集を買って、それを読んでいるんです」とおっ

しゃっていました。そのとき既に 75 歳を越えられていました。77

歳、78歳とかでいらっしゃったと思います。でもこれからはマルク

スを読まないといけない、と。多分それに関係していたと思います。

後期ハイデガーが示したように、現代人は技術的世界観に惑わされて

いる、しかしハイデガーは、それと資本主義の諸問題との関わりを十

分説明しなかった。もし、ハイデガーの Gestell批判を踏まえてマル

クスの資本主義批判を再考したらどうなるのか。たぶん辻村先生はそ

のようなことを考えていらっしゃったんじゃないかと思います。

中島 それを聞いて、非常に腑に落ちるところがあります。何で Gestell と

いう言葉を出したかというと、今東北大に森一郎というハイデガー学
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者がいますが、森さんたちが Gestell の問題を本当に深く考え直そう

としているのが背景にあります。彼は福島の原発の問題にも相当取り

組んでいて、ハイデガーの技術論がいくつかありますよね、あれをも

う一回訳し直して、特に後期ハイデガーの問いから考えようというア

プローチをしています。その中で Gestell を、「総駆り立て体制」と

訳すんですよ。

デービス 「総駆り立て体制」。ちょっと長いけどいいですね。

中島 はい。みんなを駆り立てて、集めていくのです。

デービス Gestell の stellen の訳として「駆り立てる」はいいですね。

中島 ある種の資本主義的な欲望に向かって整序していくわけですね。

デービス そういう欲望やそれを「駆り立てる」ことが意志の現象ですよ。

つまり Gestell の Stellen は、ハイデガーがはっきり言っていますが、

意志と同質です。

中島 なるほどね。その象徴的な意志に向かって、みんなを駆り立てる。こ

れが現代社会のあり方なんだと。

デービス ハイデガーのヒューマニズム批判もそれと関連しているんです。

やはり人間の意志が中心になっていて、何でも駆り立てているんです

よね。結局は人間自身も「人材」として駆り立てられるわけです。

中島 そう。だから「ヒューマニズム書簡」のヒューマニズムを、どう訳す

のかも大きな問題です。人間中心主義とか、人間至上主義みたいな訳

のほうがいい可能性がありますよね。それをハイデガーは批判してい

く。それは、後期ハイデガーのやっぱり面白いところだと思うんです

よ。ただそう考えていくと、それ以前のハイデガーは、たとえば

Gesammeln とか、集めるというのを別の意味で強調していましたよ

ね。

デービス そうかもしれません。でも後期ハイデガーによると、われわれ

の、つまり人間の意志でもっと集めるんじゃなくて、集まっている、

Gestell もやはり Sein の現れ方のひとつなんです。Sein は sammeln

だとハイデガーは言います。その中に人間がいて自らの役割があるの

だ、と。人間が外に立って、自分の意志で世界の物事を集めているん

じゃない、それこそが Gestell、駆り立てられている世界における人

間の自己誤解だと。言葉もそうですね。「人間が言葉を作る」とか、

後期のハイデガーをめぐって
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「言葉を使う」んじゃなくて。

中島 逆にね。

デービス 逆のことをいうんですね。だから彼はヒューマニズムを批判する

けれども、「ヒューマニズムについての書簡」の中で、ヒューマニズ

ムの問題は、人間の地位を高くしすぎたことじゃなくて、低くしすぎ

たことだと言うんですね。実はもっと高いんですよ、人格、人の格

は。

言葉の方から人間は呼びかけられる。しかし、人間の応答がないと

言語的世界が成り立たないから、人間は自らの役割をちゃんと果たさ

なければならない。そうするためには自分が外に立って、言葉を作っ

たり使ったりするんじゃなくて、そういう人間中心的な意志を放下す

る必要がある、というのです。その意志を放下した後に残るのは単な

る受動性ではありません。なぜなら、受動性はまだ「意志の地区」の

中にあり、ただ反対の立場、他の意志に委ねているというだけなので

す。ハイデガーにとっては、Sein イコールWollen ではありません。

ハイデガーにとって近代形而上学的な Sein イコールWollen は Sein

の本来的な意味を隠蔽していて、Sein の本来的な意味は Sein-lassen

だと言っているんですね。Sein の一番本来的な意味は Sein-lassen

で、それに応じる人間の一番本来的な在り方は Gelassenheit だとい

うわけです。意志を放下し Gelassen になって、平静な態度をもち、

ちゃんと言葉の語り掛けを聞いて応答する、そうやって意味豊かな言

語的世界が成り立つのだ、という考え方です。

中島 そうすると、前期ハイデガーも後期ハイデガーも、構造自体はそんな

に変わっていないわけですね。

デービス ある意味で構造自体はあまり変わっていないですね。

中島 ところが、この構造の記述の仕方というか、評価の仕方、これが反転

するということですよね。

デービス そうです。

中島 だからハイデガーにとっては、戦後、自己批判しろみたいなことを言

われたんだけれども、なぜ自己批判をするのかが最後までわからな

かったわけですね。後期ハイデガー的な解釈をすると、全然違うふう

にこの構造は読めるわけですから、批判者たちは理解できていないと

27

B
r
e
t
W

.
D
a
v
is
×
T
a
k
a
h
ir
o
N
a
k
a
jim

a



いうことになったわけです。

われわれにとって難しいのは、この構造自体は非常に複雑な構造

で、一方で魅力的なわけですが、どちらにも行きうるわけです。

Gestell を批判することにも繋がるけれども、逆に Gesammlung〔結

集〕みたいな形で、駆り立てるほうにも使えるわけです。ですので、

ハイデガーの構造を、わたしたちがどう関与しながら読み直すのかが

すごく問われると思います。このことは何か考えましたでしょうか。

デービス 自分の解釈で言うと、やっぱり意志の問題が重要になります。前

期の構造自体が問題じゃない。それでも Sein und Zeitは、実は書き

終えることができなかった。書こうとしていた第３篇の下書きはあっ

たけれども、それを燃やしてしまったという話もあります。自分の議

論に満足できなかったんですね。Dasein の時間性 Zeitlichkeit を明ら

かにしてから、一転して Sein の時性 Temporalität を明らかにする、

そういう転回を最初から計画していました。しかし、前期ではその転

回を成し遂げえなかった。できなかった理由のひとつは、意志の問題

が解決していなかったことにある、とわたしは思います。

要するに、Sein und Zeitにはどうしても人間中心的な傾向がある

んですね。ハイデガー自身、本当はそうじゃないはずだと思っていた

のに、やはりある。1930 年代前半に、意志的な思考をそのまま続け

て、今度は個人主義ではなく、団体主義、国家主義の方向へと進んで

いく。ですからナチスの問題も実は意志の問題で、ドイツ国民は絶対

的な指導者であるヒトラーの意志に従わなければならない、とかハイ

デガーは講演で言ってるんですよ。少なくともそういう発言は、完全

な独裁の主意主義的政治論に陥ってしまっているんです。そのナチス

との連結が失敗することで、ハイデガーは行き詰まったんですね。

1934年に学長を退任した後、どう進んでゆけばいいのかと悩んでい

るときに、ヘルダーリンを真剣に読んだりして、後期への展開もしく

は転回が始まるわけです。それでも 5年、10 年ぐらいかかるんです。

たとえば Beiträgeでは、非常に面白いんですが、意志を肯定するか

否定するか迷っているんです。結局、der eigentliche Wille という本

来的な意志を立てて、非本来的な意志と区別します。そこに意志批判

が始まっているんですが、まだ良い意味での意志を残そうとしている

後期のハイデガーをめぐって

28 EAA Dialogue 2



んです。意志の哲学をまだ完全に諦めてはいない。

その頃にニーチェとの対決が始まります。ニーチェの「力への意

志」はハイデガーの意志理解に大きく影響しています。同時にシェリ

ング、ヘルダーリン、エックハルトも読み続けている。最終的に、意

志の哲学は捨てるしかない、と考えるようになります。意志を放下す

るしかない。終戦時に、エックハルトの言葉を借りて意志を放下し、

Gelassenheitへと明白な転回を成し遂げます。意志を完全に、エック

ハルトよりも徹底的に捨てようとします。神の意志も残しません。何

の意志も残さないことで再出発しようとするんですね。たださっき

おっしゃったように、まだ色んな意味で構造は残っている。

中島 そうなんですよ。

デービス もちろん構造すべてを捨てるわけではなくて、ウイルスのように

内容と構造自体を歪曲していた意志を捨てるわけです。それを捨てる

と、構造の後半が書けるようになった。そう考えてもいいかもしれま

せん。

中島 それは本当に面白いですね。そうすると意志を本当に徹底的に捨てて

みようとするときに、じゃあ、その構造を支えるエンジンは何かとい

う問題が当然出てきますよね。そこがハイデガーで一番悩ましいとこ

ろです。たとえばEreignis という概念を出してくるじゃないですか。

それは何かが生じるという意味と、ある種の固有性を同時に意味する

ような面倒くさい概念です。

デービス sich ereignen ですね。今度は中動態というのが重要になるんで

す。中動態を西洋の言語はなくしてしまったので、後期ハイデガーは

それをドイツ語で再興しようとしているかのように、sich〜という再

帰的な表現や、名詞と動詞を反復する die Sprache spricht「言語は語

る」のような表現を使うことがすごく増えるんですね。同時に、東洋

思想にも本格的な興味を持つようになります。老子は無為でしょ。ハ

イデガーは老子の「無為の為」とかに強く影響を受けていると思いま

す。人為の「為」、つまり意志を放棄したら何が残るのか。残る原動

力は何か。古来東洋思想ではそういう問題の立て方をします。人間中

心的な、あるいは人為的な、意志的な態勢を問題にしているんです

ね。それを放棄すると何が残るかというと、それは一言でいうと「自
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然」ということでしょう。

中島 spontaneity と訳されますね。

デービス それは非常に後期ハイデガーと響き合います。「意志から放下へ」

の転回と全く同じ時期に、ハイデガーは東洋思想にすごく興味を持つ

ようになって、『老子』を翻訳しようとまでしました。

中島 台湾の人と一緒にやったんでしょ。

デービス そうです。Gelassenheit という言葉を使うようになったのと、無

為の思想に興味を持つようになったのは全く同じ時期です。「意志か

ら放下へ」という転回、つまり後期ハイデガーの根本情調

Grundstimmungの誕生には、エックハルトやヘルダーリンとともに

老荘思想と禅の影響が大きいと思います。

京都学派の研究

中島 今のお話で東洋思想との接点が見えたのですが、ちょっと戻って、一

方でハイデガーに関して博士論文を書こうとしていながら、他方で日

本に来て、大谷大とか京大で学んだわけです。特に京大の藤田先生の

ところでは、京都学派を研究するというわけですね。

デービス はい、そうです。

中島 それはどうだったのでしょうか。ハイデガーに対する関心から、連続

的にすんなり入ることができましたか。

デービス そうですね。学生の頃からずっと行ったり来たりしていたわけで

す。一方的にハイデガーから東洋思想や京都学派に入ったわけじゃな

くて、最初から行ったり来たりだったのです。さっき申し上げたよう

に、わたしのハイデガーの読み方も、日本での生活などから影響を受

けていると思います。もちろん禅の修行からもです。向こうの博論で

はハイデガーが表になっていましたが、こちらでの研究は日本哲学、

西田とか西谷とかですから、特に禅と哲学の関係が表になったわけで

す。

ずっとハイデガーあるいはニーチェ、レヴィナスなどについて書い

たりしながら、日本哲学や禅についても書いたりしています。最近は

できるだけそれらを一緒に考えよう、と思ってはいますが、簡単には

京都学派の研究
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できないですね。今年は、ハイデガーと老荘思想についてずいぶん前

から執筆していた論文をやっと出しました。

中島 それこそ、またトマス・カスリスの名前を出しますけれども、彼がイ

ンテグリティーとインティマシーと言っていますが、これらはどの文

化にも両方ともあって、どちらかが前に出てきたり、後ろに退いたり

するというのです。それらが入れ替わったりするのは当然なわけです

よね。その上で、この 2 つを同時に満たすようなバイオリエンテー

ショナルなあり方をカスリスさんは考えるわけです。デービスさんも

そのような態度ですね。

その上で、日本の哲学、特に京都学派の哲学を論じるときに、何を

一番のキーコンセプトにして論じたのでしょうか。

デービス そうですね、その意味では内容的に結構つながっていることも多

いです。わたしは京都学派の研究に、どちらかというと西谷から入っ

たんです。もちろん西田も読みましたが、惹かれたのは西谷のほうで

す。後に西田についても書くようになりましたが、最初は西谷です。

初めて出版した論文も、日本語で書いた西谷についての論文でした。

もちろん西谷も両方やっていた。西洋哲学と禅ですね。西谷はハイデ

ガーの元で研究したこともあるし、相国寺でずっと参禅もしていたの

で、わたしも西谷を追って、このふたつの世界、ふたつの「知恵の探

求」の仕方は、どういうふうに繋げることができるのか、を考えまし

た。

中島 なるほど。

デービス 西谷も意志の問題、意欲とか我意の問題に着目しています。15

年前に書いた、ニーチェと仏教、特に禅についての論文では、よく西

谷を言及しました。それもやはり意志の問題が中心の論文です。

中島 西谷啓治は意志の問題をどう処理したのでしょうか。

デービス そうですね。その問題をみつけようとしたら彼の著作のあちこち

に見当たるんです。特に『宗教とは何か』の最後の二章では「意志」

を問題にしているんですが、早くから「我意」の問題には着目してい

る。日本で最初にエックハルトを研究したのは西谷だったんです。

中島 そうですね。

デービス 西谷は戦後 1948 年とその翌年に二冊の本を出しました。ひとつ
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は『神と絶対無』という神秘主義、主にエックハルトについて論じて

いる本です。もう一冊は『ニヒリズム』という本で、その半分ぐらい

はニーチェについて論じています。今読んでも新鮮な解釈で、やはり

意志の問題に着目しています。ニーチェの中では、「力への意志」が

もちろん重要な概念ですが、amor fati〔運命愛〕などについて論じる

ときには、意志放下みたいなところも所々にあるんです。西谷は鋭い

ので、それをぱっと摑んでいました。

卒業論文はシェリングとベルクソンについてだったのですが、特に

戦後の西谷の出発点は、西洋のものではエックハルトとニーチェです

ね。そしてもちろん禅です。最終的にはその 3つを一緒に教えていま

した。戦前にハイデガーの元で研究していたときには、演習にも出て

いて、エックハルトとニーチェについての論文を提出したそうです。

その論文をハイデガーは非常に気に入ったということです。残念なが

らドイツ語で書かれた論文は残っていませんが、日本語のものは、日

本に戻ってから日本語で書き直したのか向こうでやったのかはわかり

ませんが、西谷の最初の本『根源的主体性の哲学』の冒頭の論文に

なっています。根源的主体性というのは、さっきの言葉でいうと非意

志的な主体性です。自己中心的な意志を放下すると、どういう主体性

が現れるのか。それが西谷の問題だったんです。そこでは「放下」と

は言いませんが、「脱底の自覚」と言います。自我の意志、我意を徹

底的に捨ててからの自覚ですね。

中島 底が抜けるわけですよね。

デービス そこからどのような主体性が現れてくるのか。これは禅の根本問

題と言っても過言ではないかもしれません。それは先ほどおっしゃっ

ていた「ニン」のこと、「真人」のことです。また、「自由」という言

葉はもともとは禅の言葉です。禅の言葉を使って Freiheit や free-

dom を訳したんです。「自由」という言葉を使っていたのは禅だけで

はないですが、明治以前、「自由」という言葉は禅の世界以外では大

体否定的な意味を持っていました。好き勝手、という意味ですね。日

本の伝統の中で禅だけは肯定的に「自由」という言葉を使っていたそ

うです。「自由自在」という禅の表現もありますよね。実は、わたし

は「自由」と「自然」についての論文を The Oxford Handbook of

京都学派の研究
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Japanese Philosophyに載せたんです。東洋では、最初から自由と自

然は表裏一体みたいな関係ですが、西洋では、自由は「自然からの自

由」と考える人が多いです。たとえばアウグスティヌスやカントはそ

うですね。この点でも西谷は鋭い。自然の問題と主体性の問題は、

ずっと西谷の中で繋がっています。

このテーマについてわたしが書いた論文のひとつは、「神の死から

意志の大死へ──ポスト・ニーチェの哲学者としての西谷啓治」とい

うものです。これは最初日本語で書いて、後に英語で書き直しまし

た。日本語版は藤田先生と一緒に編集した、『世界のなかの日本の哲

学』という本に載っています。英語版は Japanese and Continental

Philosophy: Conversations with the Kyoto Schoolに載っています。こ

のように、ハイデガーから離れても、同じような意志の問題を論じて

いることが多いんです。

戦後における西谷啓治とハイデガーをめぐって

中島 さっき言いかけたのは、ハイデガーと似ていると思うんですけれど

も、戦後の西谷にとって科学技術の問題をどうするのかというのは、

結構大きな問題だったと思います。京都学派にとって、戦争の問題は

大きいんですけれども、戦争をそのまま直接扱うよりは、それを支え

てしまった、たとえば資本主義であるとか科学技術をどう戦後に捉え

直すかというのは、結構難しい問題だったと思います。ひょっとする

と戦前の議論の立て方それ自体が、資本主義にしても科学技術にして

も、結局サポートしてしまったのではないか。

そうではなくて、戦争というマシンを起動させている何かを本当に

批判するような哲学的な拠点を、概念の上で作らなければならないと

いうふうに西谷は考えたように思います。ところがそのときに西谷が

持ち出してきたのが、人格なんですよね。

デービス そうですね。そう、たとえば「科学と禅」で西谷は人格と非人格

について論じていますね。

中島 ですよね。それを読んだときに、これではなかなか厳しいなと思いま

した。もちろんさっきエックハルトの議論をした際に、パーソナルな
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ものの手前の問題に触れました。西谷はたぶんそのこともわかってい

るはずです。わかってはいるんだけれども、何かあまり成功している

ように思えなかったんです。

デービス そうですか。しかし、人格というのは本当に面白い訳ですね。な

ぜ面白いのか、またなぜ問題になるのかというと、person には両義

性があるからなんです。person のひとつの意味は、特にこれはカン

ト以降ですが、文字通り人格です。「人の格」つまり「人間の本質」

という意味ですね。道徳的な行為の主体性であり、またその行為の対

象でもあるものとしての人格、すなわち人間性です。それを認めて、

人を人間としてきちんと尊重すべきである、そういう意味で人は per-

son です。その意味での人格性＝Persönlichkeit は英語では person-

hood と言います。でも personality という意味での Persönlichkeit

は、また違う意味で、それはどちらかというと仮面が表す個性、個人

性です。人間の本質ではなくて個人の個性。この二つの意味は重なる

場合もあるかもしれませんが、同じではありません。主に前者の意味

を取って、誰かが person を「人格」と訳したんでしょうね。

中島 井上哲次郎ですね。

デービス ですよね。カントを読んでいるから、そういう訳をするんです。

問題は、その訳を後者の意味にも使うことです。彼女の人格はどうの

こうの、とか言うのはちょっとおかしい。人格という漢字にちょっと

合わないじゃないですか。むしろ彼女の「個人性」とかと言ったほう

がいいように思います。personhood＝人格は人間としての人の核心、

personality＝個人性は個人の個性とそれを表現する仮面、もし漢字の

意味で考えるなら、そうなる気がします。パーソナリティは人格じゃ

ないです。人格とは、人間である以上は皆持っている普遍的なもので

す。でも、それはもちろん普遍的な概念じゃなくて、カント哲学のよ

うな自己あるいは自我を中心とする近代西洋哲学の概念です。だから

ちゃんとその語源を考えないといけないんですね。簡単に人格といっ

ても、文化的哲学的な背景がかなり含意されている言葉なんですよ。

西谷の場合は、一方ではカントのいう人格を高く評価しています。

カント以来の自我の尊重というか、人格という高いレベルの自我です

ね。ただ結局、それも超えないと本当の人間性は出てこない、と言う

戦後における西谷啓治とハイデガーをめぐって
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のです。通常の我意を超えた人格的な自我をちゃんと認めた上で、そ

れも放下、超えないといけない、と。それが彼の言う「脱底の自覚」

です。そういう意味で人格も否定しないといけないんですよね。それ

は禅の自由なる自然の立場である、と西谷は言っています。

戦後に科学の問題を取り上げたとき、西谷は、科学は人格を否定す

るものだと言います。科学は、そこに人があって、ここにコップがあ

る、というように、全部を同じレベルで単なる物、物質として見ま

す。そういう唯物論は人格を否定するので、近代の人間にとっては大

きな問題です。だから今でも「宗教対科学」というような問題意識が

あるんですね。人間はただその辺の動物なのか、あるいはただの物質

的な合成物なのか、それともいのちを持つ人格であるのか。これが

ずっと問題となっているんです。

ただ西谷独特の面白さは、唯物論を批判して人格や生命を主張する

のではなくて、徹底的に科学について行かなければ駄目だと考えたと

ころです。だから徹底的に人格も否定しないといけない。さっきおっ

しゃっていた人格以前のところに突き当たるまで。そして、その非人

格的なところを自覚し後に再び人格、人間を考え直さないといけな

い、と言うのです。それは、死の世界から再びいのちを考え直すとい

うことです。西谷によると、科学の世界は死の世界なのです。そこに

は生命がない、人格性もないから。でもそこから逃げちゃ駄目だと

言って、徹底的に究め、むしろそのなかから本当の人格、人格だけれ

ども、非人格の背景をちゃんと認めた上での人格性を見出そうとして

いるんです。これはエックハルトの前人格的な神性と関連してくるん

ですね。

中島 だからそういう意味では、西谷も戦前と戦後で構造は維持していると

思うんですよ。

デービス はい、非常に。

中島 構造は維持したまま、でももっとある種のラディカルな突破をしよう

とします。戦前はまだ中途半端だったわけですよ。ラディカルに突破

することで、戦前も含めて突破しようというわけですね。

デービス そういえるかもしれません。

中島 ただ問題は、それで本当に成功するかどうかという疑問ですよね。
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デービス もちろんそういう疑問の余地はありますね。たしかに西谷の哲学

はあまり変わっていないと思います。変わったのは、政治に関する点

だけです。彼の核心である宗教哲学はほとんど一貫している。ハイデ

ガーより一貫している。わたしは西谷の政治問題についての論文を書

いたことがあるんです。日本語版は「宗教から政治へ、政治から宗教

へ──西谷の転回」という題名です。のちに内容を増やして英語版も

書きました。その転回は、ハイデガーとちょっと違って、政治への迂

回から元の宗教哲学に戻った、ということです。迂回から戻った転回

です。

西谷の強みは政治哲学ではありません。ただ歴史的な状況があっ

て、その道を歩んだ時期があった。戦時中の政治哲学で彼がやろうと

したことは、外から批判することでははなく、内から修正しようとす

ることでした。理想を立て、現実を正そうとした。しかし、彼の理想

論にも問題的なところがもちろんありました。とにかく戦後には、政

治から宗教へと戻ったんですね。だから、彼の戦前の宗教哲学と戦後

の宗教哲学はあまり変わらないんです。ただひとつの大きな違いは、

戦後になるとだんだんと、敢えて禅の立場をストレートに論じるよう

になったことです。戦前、禅は彼の思想の背景にありましたが、学問

的な状況つまり当時の学問の世界、特に哲学の世界では、禅の立場に

ついて論じることはあまり許されていなかったと思います。戦後にだ

んだんとある程度できるようになって、『宗教とは何か』という本の

中では積極的に禅について論じています。その次の本の題名は、なん

と『禅の立場』です。これは面白い。今度は東洋のものを表に出し

て、その立場から西洋哲学と宗教または科学の諸問題を考察しようと

したわけです。

世界哲学へ：比較哲学から新たなアプローチへの模索

中島 面白いなと思うのは、今日のお話のように、デービスさんは一方でハ

イデガーの問題を突き詰めていき、他方で、京都学派を突き詰めてい

く。しかし、これは別に、いわゆる比較思想をやっているわけじゃな

いということです。そうじゃないアプローチをしているように見えま

世界哲学へ：比較哲学から新たなアプローチへの模索
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す。

デービス 二本の足で歩こうとしているのです。歩くためには二本の足が必

要だと思っています。わりと早くに気付いたのは、徹底的に西洋哲学

をやらないと、向こうでは相手にしてくれないということでした。わ

たしの場合は、ハイデガーについての単行本と翻訳本、そして編集

本、またニーチェやガダマーなどについてのいくつかの論文を出し西

洋哲学の研究者として認められているので、相手にしてもらえるんで

す。相手にしてもらえたら、向こうの哲学の議論に東洋のものを紹介

することができます。たとえば Japanese and Continental Philosophy:

Conversations with the Kyoto Schoolを計画しました。向こうで大陸

哲学をやっている人たちには、京都学派や東洋思想に興味があって

も、入り口があまりないんですね。どこに接点があるのかを見せてあ

げなければならないとわたしは思っています。たとえば、レヴィナス

を研究している人に、京都学派のどこが面白いのかを伝えてあげた

かった。そこで、執筆者のひとりには田辺哲学とレヴィナスについて

の章を書いてもらいました。わたしは西谷とニーチェについての章を

書きました。そうすると、レヴィナスやニーチェを研究している人々

が、田辺や西谷についても興味を持つようになれる。わたしの学者と

しての役割のひとつは、こういう入り口や架け橋を作ることにあると

思います。

たとえば、毎年じゃないですが、イタリアで行われる Collegium

Phaenomenologicumにはよく参加しています。

中島 現象学の集まりですね。

デービス 現象学ですが、広い意味での現象学で、実はドイツ観念論や解釈

学、また脱構築もその対象の範囲に含まれています。以前にガダマー

やデリダ、リクールなども参加したことがあります。毎年 3週間、合

宿学会みたいな形でやっています。非常に濃い 3週間です。2010 年

に、わたしはそこで京都学派について一週間の講義をしましたが、そ

れは非西洋なものが対象となった初めての講義だったんです。そこは

西洋哲学、大陸哲学の拠点ですから、結構懐疑的な人もいたと思いま

すよ。「そんな東洋的なものを持ち込むな」、と思っていた保守的な人

もいたことでしょう。
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でもサリス先生や他の理事の方々が信用してくださっていたので、

敢えてやったんです。こういう時は接点を説明してあげるのが大事だ

と思います。たとえば意志の問題や技術の問題。ここから入ると面白

いんですよ、ということを見せてあげようと努力しました。それがう

まくいき、数年後にまた講義を頼まれ、また 2017年の会の主催者に

選ばれたんです。主催者はテーマを計画し、発表者を選びます。もち

ろん非西洋の内容が含まれるようにしました。このように、自分の役

割のひとつは西洋哲学の端っこではなく中心で西谷や禅、伝統的な東

洋思想や近代日本哲学を導入し、それらの哲学的な意義と面白さを理

解してもらうことにあるかと思います。

中島 これは本当にすごい試みだと思うんですね。わたし自身も中国哲学を

専門にしていますが、普通は中国哲学の学者はその業界以外の人とは

交流しません。それが本当によくないと思っているので、わたし自身

はデリダやレヴィナスの論文を書いてみたり、アーレントを書いてみ

たりと、努力を少しずつでもしてきたわけです。そうすると、西洋哲

学をやっている人たちともいろんな対話ができるようになりました。

それでもこのふたつを対話させようと思うと、なかなかに難しい。

デービス そう、かなりの筋肉がないといけませんね。

中島 二本の足ですから、筋力がないと股裂きになる時があります。

デービス 筋トレをしないと駄目ですね。

中島 股裂きになって、「いてててて」となります。

デービス 本当にそうですね。

中島 本当にそうなんですよ。二つを何とか向かい合わせることが本当に必

要だと思うんですが、なかなかそれはできません。よく陥るのは、す

ごく軽い感じの比較思想や比較哲学ですね。これは中途半端なもの

で、つまらないなと思います。

デービス 中途半端。うん、ただの比較というのはやっぱり不十分ですね。

単なる比較をする人は、最初からなんの問題意識もないのが問題です

ね。

中島 比較哲学のわなに陥りたくないというのがあるわけですね。比較哲学

とは違うアプローチをしないと、何かもう問いが立たないという気持

ちがあるんです。最近世界哲学を唱えていますが、もちろん世界哲学

世界哲学へ：比較哲学から新たなアプローチへの模索
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と言えば解決するなんて思っていません。世界哲学もまた大変問題含

みなわけです。

デービス そのとおりです。

中島 比較哲学がいけないのは、何か非常に耳に心地いいわけです。何かで

きる気がする。比較の世紀である 19世紀には、比較言語学とか比較

宗教学といったものがヨーロッパで誕生するわけです。同じように比

較哲学も誕生するわけですけれども、みんな比較が可能だと思ってし

まうのです。

世界哲学がいいのは、世界と哲学の間にすごい緊張感があるわけで

す。ひょっとしたら世界というのは、わたしたちが思うようには存在

していない可能性がある。哲学も、実はものすごく不安定な可能性が

ありますよね。その脆うい同士がくっつくとものすごく不安定な場が

生じると思います。

デービス 非常に。

中島 世界哲学というのは、安定した場所ではなく、非常に人を不安にさせ

るものです。世界なんてないかもしれないぐらいの不安に駆られなけ

ればならない。それによって逆に、たとえば日本文学のようなみんな

当たり前だと思うものを、揺さぶることができる。それは日本史でも

同様です。当たり前だと思ってはいけないのです。日本哲学は、最初

から疑惑のまなざしを向けられてきたので、かえってマシだとは思い

ますが。

デービス 生きている証拠ですね。

中島 安心していないからこそいいと思うんです。世界哲学でも、何かそう

いうことをやってみたいと思うんですよね。

デービス そのとおりだと思います。

中島 去年来ていただいたときに、『ニューヨーク・タイムズ』に掲載され

たガーフィールドさんとヴァン・ノーデンさんの記事を紹介していた

だきました。二人はアメリカの哲学の現状に対する非常に厳しい批判

をされたわけですよね。アメリカの大学の哲学科は、欧米しか見てい

ないので、欧米哲学科と呼ぶべきだというものでした。ところが、

デービスさんがそれに対する反応を見ると、かなりの批判が集まった

ようですが、あまり褒められた批判じゃなかったわけですよね。
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デービス そうですね。単なる無知による批判か、西洋中心主義にもとづく

差別の本音が出てしまったみたいな批判が多かったです。

中島 それこそ 18 世紀以降のある種の西洋中心主義的な、あるいは比較主

義のようなものを引きずったメンタリティーが、大学の哲学に関わる

人たちの間に大変深く根付いていて、なかなかそれが変わらないとい

う現実ですね。

デービス どれくらい哲学という分野が遅れているかに気付くことができま

した。本当に遅れているんですね。たとえば美学とか宗教学は、当た

り前のように、西洋のものだけではやっていけないと理解していま

す。

中島 そう、文化人類学も、フェミニズム、ジェンダースタディーズもそう

ですね。

デービス たとえば宗教学科を設けて、ここは西洋の宗教だけをやると言っ

たら、もうとんでもないバッシングが来ます。何を言ってるんだと。

ほかの宗教、ヒンドゥー教だって仏教だって当然やらないといけな

い。でもなぜか哲学という分野は、まだ西洋のものだけでいいと思っ

ている人が多いんですね。

中島 それはなぜでしょう。

デービス それは本当に根深い問題です。今日ちょっと早めに東京に着い

て、八重洲ブックセンターに行ってきましたが、本屋さんがどういう

ふうに本を並べているかだけで、非常によくわかるんですね。まず哲

学のコーナーは西洋哲学だけです。そしていわゆる日本哲学のもの、

京都学派とか坂部恵の本は日本思想のコーナーにありました。思想な

んですね。やはり哲学イコール西洋哲学です。哲学入門書のところに

もたくさん本がありましたが、すべて西洋哲学関連のものでした。

東洋の国日本においても、西洋中心的な哲学理解だけでなく、いわ

ば「西洋独占的な哲学理解」が未だに頑固に残っているんですね。な

ぜこういうふうになってしまったのでしょうか。これは、歴史的、政

治的、社会学的な問題です。問題としては哲学的にも面白いのですが

…ヴァン・ノーデンは例の記事の後に、この問題についての単行本を

書きました。わたしは比較哲学の雑誌 Philosophy East and Westから

の依頼で、その記事と本が提起した問題について、ÑBeyond Philo-

世界哲学へ：比較哲学から新たなアプローチへの模索
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sophical Euromonopolism: Other Ways of ─ Not Otherwise than ─

PhilosophyÓという論文を去年書きました。

この西洋独占的な哲学理解という問題について、ここ数年調べたり

発表したり書いたりしているんですが、実は明日も明後日も名古屋と

京都でそれについて発表するんです。

中島 そうなんですか。

デービス たぶん批判は受けると思いますよ。日本の哲学者たちのなかで

も、やはり哲学は西洋のものであって日本哲学は明治以降のものだ、

という考えは非常に強いんです。

中島 まったくそのとおりです。今、世界哲学を掲げて、そういうモノポリ

ズムに対抗しようとしているのですが、ある意味でこれは非常に政治

的な運動なんです。ギリシャ哲学をやっている納富信留さんがわれわ

れのメンバーです。納富さんとわたしは、哲学＝西洋哲学という日本

のあり方を変えなければいけない点で、一致しています。

デービス 変えないといけないですね。

中島 ところが明治の最初の頃を見ると、哲学は別に西洋哲学だけではあり

ませんでした。何でもやっていて、『哲学雑誌』なんかを見ると面白

いわけです。

デービス あの時代はまだ面白かったですね。議論がまだ生きていたから。

今はもう議論も問題意識も枯れている。井上円了と井上哲次郎は儒学

や仏教を哲学として解釈していたんですよね。

中島 2019年 7 月に中国社会文化学会で、「世界哲学としての中国哲学」と

いうシンポジウムをやってみたんです。そこで質問が出て、明治以降

に哲学というのはまだ許せるけれども、前近代のものは哲学とは言っ

ちゃいけない、思想なんだと言われました。壇上にいた納富さんは、

「その態度を変えて、もっと広い意味で哲学を見たらどうでしょうか」

と応答していました。とはいえ、それは受け入れらなかったのは残念

でした。

昔、文化人類学者であったフランスのある友人が、哲学者という部

族についての文化人類学的研究が必要だと力説していました。

デービス 本当にそうですね。

中島 なぜ彼らは非常に特殊なビリーフの体系を持っているのか。自分たち
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は、そのビリーフから自由だと思っているけれども、実はほかの部族

に比べても、実に信仰に厚いのではないかというのです。

デービス ほかの部族に比べて、というのが面白いですね。

中島 文学の部族とかですね。

デービス 本当にそうですね。

中島 歴史の部族とか、いろいろな学問の部族がいるわけですけれども、そ

の他のどれよりもずっと頑固な信仰に支えられている。こんな皮肉を

言うわけですね。

デービス でも本当にそのとおりです。あのガーフィールドとヴァン・ノー

デンの記事に対する反応のなかに、トライバリズムすなわち部族主義

のようなものが生々しく出てしまったものがあったことが良い例で

す。言ってはいけないことを言うんですよ。非常に差別的なことをで

す。自分たちの領域があって、これは自分たちの場所だから、よその

人とその内容及び文献は入っちゃいけない、という本音を見せてし

まったんです。これは権威の問題でもあって、たとえば自分の研究室

では、これはやる、これはやらない、と厳しく決め付けている教授が

いるわけですね。そうやって自分の領域を守ろうとしている人に新し

いものを認めてもらうのは、ちょっと無理があります。みっともない

と言えばみっともないですが、なかなか人は権威を手放すこと（放

下！）しないものです。20 から 30 年間をかけてようやく西洋哲学の

専門家になった人々に、非西洋のものを哲学の領域に入れてもらうこ

とは難しいですね。

「哲学」とはなにか

中島 この問題は、哲学という学問のあり方にも関わっていると思います。

たとえば文学だったら、文学の対象は何ですかと言われて答えに迷う

事はありません。文学の対象は文学作品です。歴史学の対象は、記憶

も含めた歴史的な諸資料です。ここでもあまり争いはないと思いま

す。では哲学の対象とは何か。この問いは結構難しいものです。

デービス 対象といえば、全てが対象ですから。

中島 そうです。だから哲学は対象領域のない学問だという定義もあります

「哲学」とはなにか
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よね。

デービス 世界の全部が哲学の対象であるわけです。音楽の哲学もあるし、

スポーツの哲学もある。もちろん科学哲学も宗教哲学もある。哲学は

何もかもをその原理、本質、構造という根本的なレベルで考える営み

です。限定された対象がないということ以外に、哲学は他の学問と何

が違うのかとなると、大抵はその方法論が持ち出されるんです。哲学

は対象じゃなくて方法論で決まるのだと。そして、明治以前は哲学的

な方法論がなかったから、明治以前の「思想」は「哲学」ではない、

と言われます。それはある程度理解できる見解なのですが、それでも

そんなに簡単な問題じゃない。なぜかというと、わたしがこの本〔The

Oxford Handbook of Japanese Philosophy〕の序論で論じているよう

に、西洋哲学史においても方法論は決して一致していないのです。

中島 そうですよ。

デービス 昔から、哲学の対象だけじゃなく哲学の正しい方法論について

も、ずっと論争されているわけですよね。時代によって違うし、同じ

時代でも全然一致しないことも多い。それなのに、非西洋のものを視

野に入れた途端に、討論していた西洋哲学者たちみんなが急に仲良く

なり、一斉に、そこには西洋哲学と同じ方法論がないと批判し、哲学

の領域から非西洋のものを排除しようとします。しかし、サールとデ

リダのように、分析哲学者と大陸哲学者はほとんど議論できないぐら

い方法論が違うんですね。また、ピエール・アドが説明しているよう

に、古代ギリシャおよびローマの「生き方としての哲学」と、近現代

の大学で行われている学問としての哲学とは、その方法論も目的も大

分違うんです。

要するに、様々な哲学の間には、対象だけじゃなく方法論や目的論

においても決して一貫性はないんです。でもそれは必ずしも悪いこと

ではないと思います。philosophy には meta-philosophy も含まれて

いる。つまり哲学には、自らの対象、方法論、目的などを反省したり

議論したりする営みが含まれているんです。「哲学とは何か」という

のはまさに哲学の根本問題のひとつで、そんなことは哲学にだけいえ

るかもしれません。あとは全部、たとえば社会学や物理学は、大体そ

の定義づけができあがっています。
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しかし、哲学するのはいわゆる哲学者たちだけじゃありません。他

のそれぞれの分野でも、もし自らの定義や方法論または他の原理的な

ことがわからなくなったら、哲学するしかないんですね。わたしはよ

く指摘するんですが、アメリカの大学の先生たちは大抵 Ph. D. を

持っているわけです。つまりみんな doctor of philosophy なのです。

哲学の対象はすべての学問であって、物理学あるいは社会学とは何

か、という原理のレベルで考えるときは、みんな哲学をやっているの

です。だから方法論などが一致していないことは必ずしも悪いことで

はないんです。原理的なレベルで議論している証拠です。

ただ、ここでわたしが言いたいのは、その「哲学とは何か」という

meta-philosophical な対話や討論の中に、なぜ違う伝統のものを入れ

ないのかということです。たとえば荘子や龍樹、道元や徂徠を入れ

て、もちろん彼らの考えや方法論はよくないと批判してもかまわない

ので、ぜひ議論しましょう、と言いたいのです。しかしそのいわば

「議場」に入れなければ議論は始まらない。それらの内容や思考法を

必ず肯定して欲しい、とは言っていないのです。対話の場所に入れて

ください、と言っているだけなのです。

中島 納富さんと議論していると、わたしはいつも面白いと思っています。

彼はギリシャ哲学の専門家なんですよ。いつも思うんですけれども、

ギリシャ哲学は、別にヨーロッパ哲学である必要はないのではない

か。ヨーロッパ哲学は、哲学史を書くときにギリシャから始めるじゃ

ないですか。その権利が本当にあるのかを問うてもいいんじゃないか

と思うんですね。たとえば、近代の哲学の方法論とギリシャ哲学の方

法論は、違いすぎるわけですよ。

デービス かなり違いますね。

中島 これを、なぜ同じ哲学史の中に何の制約もなしに書けると思うのか。

そうするにしても、その権利については説明したほうがいいと思うん

です。

デービス そのとおりです。

中島 ところが誰も説明をしない。当然のように、われわれはギリシャから

始めることができると前提しているのです。

デービス でも実は、哲学は古代ギリシャから始まる、しかもそれは我々西

「哲学」とはなにか
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洋人特有のものだ、という前提は、ほんの 200数年前にできただけな

のですが。

中島 そう、実に最近のものです。

デービス 200数年前にその議論があって、いろいろな不正な理由で、つま

り人種差別や帝国主義的な考え方によって、西洋独占的な哲学理解が

決まってしまったのです。哲学はギリシャから始まって、ヨーロッパ

特有のものだと考えたのはこの 200数年だけですよ。それ以前たとえ

ば 18 世紀や 17世紀に遡ると、哲学は東洋に始まるというのが普通の

考え方だったんです。

中島 そうですよね。宣教師が中国のテキストを持ってきて、翻訳をするわ

けですよ。たとえば『四書』を翻訳すると、「中国の哲学者 孔子」と

タイトルが付くわけです。それは 17世紀のことです。

デービス そうです。

中島 誰も疑っていない。当時のヨーロッパでは、そういう意味での哲学が

弱かったわけです。ようやく神学から離脱しようとしていた時期で、

近代的な哲学が出てきつつあった、トランジショナルな時期だったの

です。だから中国に哲学があるというのは、当たり前の前提です。当

時は、古代とは何かという大問題が起きるわけです。聖書に書いてい

るより古いテキストがヨーロッパの外で次々に見つかったからです。

自分たちの根拠は何なのか。神が創造したはずじゃなかったのかと、

疑問が膨らんだわけです。

デービス 神以前の。

中島 神の手前への問いですね。

デービス 神以前の哲学の伝統があると。

中島 こうした神以前の哲学を問う問いが 17世紀から始まっていると思う

んですね。考えざるを得なかった。ところが 18 世紀から 19世紀に進

んでいくと、一種の転倒が起きます。ヨーロッパは実は非常に不安定

なんじゃないかという疑いから、いやヨーロッパこそが進んでいて、

自分たちが優越していると思い込むようになります。それは神話です

よね。神話構築を一生懸命やったわけです。その神話構築の中にギリ

シャも位置付けられて、ギリシアこそがわれわれの起源だと利用され

たわけです。
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はたしていつまでこの神話を維持できるのか。納富さんなんかはそ

こに気が付いていて、ギリシャ哲学を語ることは、そんなに自明なこ

とじゃない。それは中国哲学を語ったり日本哲学を語るのと同じ問題

を、構造的に抱えていると考えているわけですよね。その上でわたし

たちは今、世界哲学を掲げて、脱構築を行おうとしています。別に、

最終的にはこれを捨ててもいっこうにかまいません。

デービス 課題としての世界哲学ですね。

中島 そう、課題なんですよね。この状況を変えたり、突破したりするため

に、何かが必要だと思っているわけです。さきほども政治的だと申し

上げましたが、これは非常に政治的な運動であると同時に、倫理的な

運動でもあります。

デービス 政治的、倫理的な意味があると同時に内容が面白い、哲学的に面

白いわけですね。

中島 そう、哲学的にスリリングなわけです。それはやるしかないと同時

に、面白いからみんなやりましょうよ、ということです。

デービス やりましょうよと。倫理的にも政治的にもやるべきだという面も

あるし、「やりましょうよ、面白いから」という面、その両方がある

わけですね。

新刊 The Oxford Handbook of Japanese Philosophyについて

中島 ところで、最近お出しになったこの本は何頁でしたでしょうか。

デービス かなり多いです。

中島 800頁を超えていますね。

デービス ちょうど 8 年かかりました。長かったです。

中島 いや、これは本当に素晴らしい。素晴らしいというか、恐ろしい業績

だと思うんですね。トマス・カスリスは Engaging Japanese Philoso-

phyの副題を A Short Historyとしていました。

デービス あの副題は誤解を招きますね。700頁を超える本ですから（笑）。

中島 そうです。それに衝撃を受けていましたが、デービスさんの本はそれ

よりも厚くて重い。本当によくぞ編集されたと思うんですが。

デービス 多くの一流の研究者が本当にいいものを書いてくれました。時間

新刊 The Oxford Handbook of Japanese Philosophyについて
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がかかった方もいたけれど（笑）。それぞれのテーマについて一番ふ

さわしい人にぜひ書いてもらいたいと思って、土下座したり（笑）、

いろんな手を使って書いてもらいました。

中島 これを出した今、率直な感想は何かありますか。これからこの本はど

ういう航海をしていくんでしょうね。

デービス そうですね、やっと活字になってほっとしているところもある

し、ちゃんと読んでもらって、もちろん批判も含めて、違う見解があれ

ば議論しましょうよ、みたいな気持ちもあります。カスリスさんの本と

これはほぼ同時に出ました。8年前に Japanese Philosophy: A Source-

bookが出て、ようやくこの３冊が揃いました。これからの日本哲学

の勉強と研究の基礎となるものだと思います。やっと英語での基礎文

献ができました。分野が成り立つには、学生のためにも、これからの

研究者のためにも、やはりこういう基礎文献がないと駄目ですから。

今までは、この３冊のような教科書みたいなものが足りなかったん

ですね。いろんな翻訳や研究書はあったんですが、こういう網羅的な

ものはほとんどありませんでした。だから今はこの３冊ができて、こ

れらに基づいて日本哲学という分野がどう発展していくのかが楽しみ
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です。

中島 何か反応はありましたか。

デービス まだ出たばかりですから。書評が今、3つ 4つ決まっているらし

いです。あと日本でも書評をどなたかに書いていただければと思って

ます。

中島 本当ですね。

デービス 藤田正勝先生、大橋良介先生、小林康夫先生、谷徹先生たちは執

筆者なので書評を書いていただくことができませんが、京大の上原麻

有子先生が書評を書いてくださっているようです。しかしすでに名の

知られている専門家だけじゃなくて、大学院生や若い研究者にも読ん

でもらえればいいなと思っています。そういう「これからの人」にも

ぜひ議論を展開してほしいですね。そして、これは夢でしかないので

すが、いつか翻訳ができたらと願っています。

哲学と翻訳

中島 わたしは翻訳が重要だと思っています。それには自分で責任を感じて

いるところがあるんですね。わたしぐらいの世代の人が責任を負って

この３冊は訳さなきゃいけないと思います。なかなか若い人がいない

ものですから。

デービス 英語力があって、ちゃんと日本語も書ける人が必要ですね。英語

を読めるだけじゃなくて、日本語が書けるというのが非常に大事で

す。分かりにくい文章になってしまうと誰も読みたくなくなります。

中島 わたしも昔は翻訳をしていましたから、その難しさはよくわかりま

す。アンヌ・チャンの『中国思想史』を３人で訳しました。6年だか

7年かかったんです。何でそんなにかかったかというと、日本語の問

題なんです。フランス語を理解して訳すのは、実はあまり難しくない

んです。

デービス そうです。ただ忠実に訳すのはそんなに難しくない。

中島 そんなに難しくない。ところが。

デービス よい日本語にするのが難しい。

中島 彼女のフランス語のクオリティーに匹敵する、よい日本語にどうやっ

哲学と翻訳
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てするのかを悩み続けました。

デービス それが翻訳の課題ですね。

中島 これに本当に苦しむわけです。わたしは NYU で 2009年に教えてい

て、その秋学期に、その翻訳の日本語のブラッシュアップを 4カ月

間、ひとりでずっとやっていました。わたしの翻訳ともうふたりの翻

訳を合わせて、全体のトーンを調整しなきゃいけないし、日本語のク

オリティーを揃えなきゃいけないわけです。その際、わたしは眼底出

血をしていたことが帰国後にわかりました。ずいぶん目を酷使したん

ですね。

デービス それぐらいの仕事ですね。

中島 それぐらいの仕事なんですよ。だからそれをつくづくわかっているの

で。たとえばこれを翻訳するとどうなるかは想像がつきます。それで

もやらなければなりませんね。

デービス ひとつの問題は、向こうでもこちらでも、大学や学界で翻訳の価

値が十分に認められていないことですね。

中島 そうなんですよ。

デービス 翻訳の哲学的な難しさと意義をもっと認めないといけません。そ

の仕事の価値がもっと理解されたら、もっと翻訳をする人が出てきま

す。今おっしゃったような翻訳の経験がある研究者はわかっているん

ですけどね。わたしも翻訳者ですから、全然軽視していません。翻訳

というのは、立派な大事な仕事です。

哲学者はみんなどの時点かで翻訳をやるべきだと思います。翻訳し

たことのない人に学位を与えたら駄目だと思うぐらいです。博論だけ

じゃなく翻訳も必要、そういう学界になればいいなと思います。一流

の哲学者になるためには翻訳を踏まえなければならない、と。

中島 わたしもまったく同じ意見を持っています。若いうちに翻訳、しかも

いい翻訳をしてみるのはよい経験だと思います。

デービス そう、後々にも残る翻訳をですね。

中島 残る翻訳をやらないといけない。若いときにずっとフランスの中国学

を訳し続けたのですが、その経験は貴重でした。とはいえ、わたしの

後には、誰もそんなことはやらないんですね。本当に残念だなと思っ

ています。わたしはもうそんなに長くは大学にいません。それでも、
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デービスさんの本やカスリスさんの本を日本語に翻訳しないといけな

いという使命は持っています。

カスリスさんの Engaging Japanese Philosophyを読んだときに最初

に思ったのは、これは読者のいない名著だな、ということです。英語

圏の読者は、あそこに書かれていることはかなりの読解力を持ってい

ないと読めません。もちろんトムは非常にいい英語で書いているの

で、読めるとは思います。しかし、内容が日本哲学なので、テキスト

におりていかなければなりませんから、難しいわけです。じゃあ日本

の読者なら読めるかというと、このレベルの英語で読める読者はほと

んどいないと思うんです。翻訳しないと誰も読めない。では、これを

翻訳できる人は何人いるのだろう。こう考えるわけですよ。

デービス あんなに重要で面白い本はなかなか多くありません。でも本当に

分厚いものなので、翻訳するのは大変な作業だと思います。

中島 それでもその翻訳をしようと決めたんです。さすがにわたしが全部訳

すわけにはいかないから、若い人たちに手伝ってもらおうと思ってい

ます。それでも最後はわたしが見なきゃいけないかもしれません。ま

た目が駄目になるかもしれませんね。それでも、ソースブックもそう

だし、デービスさんのこのハンドブックもそうだし、必ず翻訳すべき

本なんですよね。それは痛切に理解しています。

デービス ひとつのステップでもあれば、と思っています。この本の序論は

80頁ぐらいですが、これだけで短い一冊の本ができます。普通の日

本語の本だと 150頁ぐらいになると思います。内容は、「日本哲学」

をどう定義すれば良いのか、その概念をどう理解すれば良いのか、と

いうことを論じたものです。それを踏まえて、徐々に残りの翻訳もで

きたらいいなと思います。自分に時間があれば翻訳しますが、なかな

かその時間は取れないですね。

中島 取れないでしょうし、そもそも別の人が訳したほうがいいと思うんで

すよ。

デービス そうですね。何度もやろうとしたことはありますが、自分のもの

を訳すのはできないんです。結局違うものを書いてしまうんですよね。

中島 そうなんですよ。また別なんですよ。こういうのは他人が翻訳しな

きゃ駄目なんです。そこが翻訳の不思議なところというか、面白いと

哲学と翻訳

50 EAA Dialogue 2



ころですよね。

デービス 本当に不思議で面白いです。また大事です。翻訳することですご

く学者として成長しますし、ふたつの言葉のはざまで思考するのはな

かなか他ではできない経験です。

外国語でただ本を読むことは、翻訳ではありません。いろいろな言

葉で読むことはできるけれども、いい翻訳ができない人はたくさんい

ます。

中島 そうなんですよ。

デービス というのも、翻訳は、原文に忠実でありながら何とか自然な日本

語にしないといけない。その課題は非常に難しいのですが、その代わ

り非常にためになります。学者の成長のために翻訳はとても大事で

す。

中島 それこそ今日出てきた person とか personality をどう訳すかですね。

デービス 自分のハイデガー研究もそうだったんです。ずっとハイデガーを

ドイツ語で読んでいたんですが、実際にその一冊を翻訳しようとする

と、初めてこれは難しいなと思ったんです。ドイツ語では読めるの

に、それを自然な英語にするのが非常に難しい。サバティカルを取っ

て、フライブルクに住み、毎日その翻訳をしたんです。

中島 みんな、やはり海外に行けば翻訳ができるのかもしれない（笑）。

デービス フライブルクに住んでいた時、毎日森の中をジョギングしてフッ

サールのお墓参りに行ってたんですよ。小さな町の教会にフッサール

のお墓があるんですけど、ちょうどそこまで行って帰ってくると７

kmぐらいでした。それを毎日やりながら翻訳していたんです。

中島 何かわかる気がするな。

デービス 翻訳の作業は大変だったけれど、とてもいい経験、いい思い出に

なりました。

中島 わたしが翻訳の問題で最近つくづく考えているのは、「哲学」という

概念ですね。これを英語に訳してみたらいいと思っているんです。

philosophy と訳すのは駄目です。それは禁止。

デービス 面白い考えですね。

中島 君たちはどう翻訳するんだと、逆に問うてみたいんですね。なぜかと

いうと、英語で philosophy と言うと、みんなすぐわかった気になる
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わけですよ。でも君たちは本当は philosophy をわかっていないで

しょと思うんです。たぶんギリシャの philosophy という意味も、お

そらくはよくわかっていないはずだと。philosophy という概念が、

どういう旅をしていったのか、どういう航海をしていったのか、その

ことを踏まえないで philosophy なんて言ったところで、ほとんど無

意味だと思っているんです。

philosophy というのは船です。船は様々な航海をします。島を出

て、別の島に向かったり、知らない港に寄ったりするわけです。その

航海の途中で、まったく最初の形ではなくなる可能性がありますよ

ね。だから哲学ももう一度英語に訳したらどうなるのかを、つくづく

考えてみてほしいと思っているんですよ。それが世界哲学のチャレン

ジなんじゃないかと思います。

デービス 刺激になりますね。

中島 哲学は問いなので、まさに哲学とは何かを問い続けなければいけませ

ん。そのときに philosophy という概念を本当に考え直したほうがい

い、とつくづく思っています。同じことを文学でもやればいいと思

う。literature とみんな言うけれども、いったいそれは何なのか、と。

デービス ただカタカナに置き換えて翻訳の課題を避ける逃げ道もあります

が、漢字で翻訳する場合でも、その訳語が西洋の概念を指し示す単な

る記号であるかのように扱われるとそれも不十分です。たとえば人格

とは何ですかと聞いたら、すぐに person あるいは personality だと

答えることができます。でもその答えは、その漢字自体がもつ意味を

飛ばしているんですね。言葉というのはそんなに甘いものじゃない。

人格という言葉を使ったり、人格という漢字を読んだり書いたりする

のは、英語圏の人々が person や personality という言葉を使うのと

はどこか違うはずです。

中島 違いますね。

デービス 和辻はこの点においてかなり鋭かったんです。日本語で哲学する

意義を積極的に考えた最初の近代哲学者じゃないでしょうか。その時

代では九鬼周造もそうでした。「存在」はただ Sein の翻訳であるだけ

じゃない、と「存在」という漢字を重視した点でも、和辻はやっぱり

すごいと思います。自分の使っている言葉について真剣に考えたので

哲学と翻訳
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す。翻訳語でも、翻訳することによって別の哲学的な意義を担うよう

になるわけです。ところが、哲学は philosophy を表す単なる記号で

ある、存在は Sein を指し示す記号である、というふうに考えてしま

うと、それがわからなくなります。

中島 Google翻訳にはならないわけですよ。

デービス ならない。今日行った本屋さんに哲学史や哲学というタイトルの

本がたくさんありましたが、その著者たちに聞いたら、哲学はイコー

ル philosophy で、たまたま日本語で書いているから「哲学」と書く

だけで意味は全く一緒だ、と言うかもしれません。もしそうであれば

全然翻訳の哲学的な意義をわかっていない、そういう問題意識がない

んですね。

中島 それは哲学的じゃないんですよ。

デービス そうです。その矛盾があるんですね。

中島 そういったものも含めて、問題意識は共通しているかもしれません

ね。

デービス 本当にそうですね。

日本哲学：「普遍者のいない国」で

中島 デービスさんの The Oxford Handbook of Japanese Philosophyは、本

当に問題を提起していると思います。これは必読の本だと思うんです

が、それを読者にどう伝えるかですね。

デービス 特にその序論で、こういう問題を提起して論じようとしていま

す。最初はそんなに長いものを序論として書こうとは思っていません

でした。単に本を紹介しようと思っていたんです。ただ、これは日本

哲学のハンドブックなので、日本哲学とは何かを問わなければならな

い。そして結局、序論だけを書くのに二年ぐらいかかったんです。そ

もそも哲学とは何かを考える必要があったんですね。この問いに答え

るためには、ギリシャ哲学にも戻らないといけないし、また現代のハ

イデガーやドゥルーズのような大陸哲学だけじゃなくて、分析哲学と

プラグマティズムも含めて、哲学がどう定義されてきたかを調べる必

要がありました。日本人哲学者が書いたものももちろんたくさん読み
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ました。この本を紹介するためには、日本哲学という分野を定義する

だけでなく、その存在の意義を論じないといけない。という訳で、

思っていたよりずいぶんと大きな課題になってしまいました。

中島 序論の参考文献リストだけで 10頁ぐらいありますね。

デービス そうですね。

中島 今、ドゥルーズの話をしてくれましたが、ドゥルーズの『哲学とは何

か』を読むと、この問いを問うことができるのは、晩年においてです

ね。尺度なしに考える。

デービス ドゥルーズとガタリのもう一つの大きな本では、

中島 『千のプラトー』ですか。

デービス そうです。その中の注と、『哲学とは何か』の注で、道元を積極

的に評価しているんです。道元には哲学の究極の行為がみられる、と

言うのです。

中島 ドゥルーズは中国哲学に関してはかなり保守的でしたね。

デービス ヨーロッパ中心主義的なところもありますけれども、他の伝統の

哲学的な意義を肯定的に言及している箇所もあります。

中島 昔、フランソワ・ジュリアンを訳したときに、ドゥルーズのことが出

てきました。

デービス そうか、ジュリアンも翻訳されていたんですね。

中島 彼はドゥルーズと直接話をしていて、またドゥルーズはジュリアンの

書いたものを読んで、引用もしているんです。そのときにドゥルーズ

は「哲学以前」という概念ならざる概念を中国に対してあてはめてい

ました。ジュリアンはそれに批判的だったと思いますが、ドゥルーズ

にとって「哲学以前」は価値が低いわけじゃなくて、そちらのほうが

価値が高いんだと考えていたようです。

デービス そう、それは「神以前の」と似たようなものですね。

中島 そういうことなんですよ。

デービス それが道元にもあったというわけですね。

中島 道元は面白いと思いますね。加藤周一が、日本には普遍的な思考はな

いと言うんですが、唯一日本で普遍について考えたのは、道元だと言

います。「普遍者のいない国」という言い方は丸山眞男と加藤周一が

共有していた概念で、普遍者がいないから日本はああいう軍事的な独

日本哲学：「普遍者のいない国」で
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裁に陥ったと分析していたわけですね。

デービス そうですか。

中島 道元というのは、そうした日本的なものから外れているのですね。

デービス ただ道元にそれを認めたら、他にもいろいろと認めないといけな

いじゃないですか。

中島 空海はどうするんだとか。

デービス 親鸞もです。だから、加藤周一が言うほど簡単ではありません

ね。今、普遍者とおっしゃったんですが、「普遍性」と「普遍者」は

やはり同じじゃない。

中島 はい、違うだろうと思います。「普遍者のいない国で」という問い方

は気になりますね。その裏には天皇制の問題があるはずです。

デービス 当然それがあるでしょうね。しかし普遍者とはならない普遍性

は、道元にもあると思いますし、エックハルトでいうと、それは神の

裏にある神性です。それをわがものにすることができないのに対し

て、普遍者はわがものにできる。なぜかというと、人格の問題にもな

りますが、人格になると名前があるからです。「神以前」は「名前」

がない。たとえば親鸞だと、人格的な形になると「阿弥陀仏」という

名前があります。キリスト教だったら「イエス・キリスト」とか「天

の父」とか。イスラム教だったら「アッラー」という名前があるわけ

です。でも神性のレベルでは、親鸞なら自然法爾です。自然は人格以

前ですよね。自然法爾は親鸞が示す普遍性であって普遍者ではありま

せん。普遍者と普遍性の違いを認めるか認めないかがひとつの別れ道

ですね。

中島 そうですね。この点ではジュリアンが面白いことを言っています。彼

は普遍について語っています。

デービス それについての本がありますね。

中島 はい、On the Universal: The Uniform, the Common and Dialogue

Between Culturesですね。この中で彼は universalizability と univer-

salizingを区別すべきだと述べています。universalizingというのは、

ability という可能性の次元には属していない-ingの運動なんです。

だからさっきおっしゃったように、わがものにはならないわけです。

普遍者が個別に登場するというのは、まさに ability の側ですよね。
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そういう可能性の次元とは異なる普遍化の次元がないと駄目なんじゃ

ないか。それが universalizingという言い方になったんですね。

デービス それは面白いですね。彼は非常に刺激的で重要な学者だと思いま

す。

中島 だからこそ、もちろん批判もたくさん受けるわけですね。

デービス 大胆にやるからいろいろな批判を受けるわけです。大拙なんかも

そうですよね。もちろん、批判を受け入れて、補足したり訂正したり

しないといけませんが。でもあれほど画期的なことをやったら当然な

ことだと思います。

中島 デービス先生の本も、同様に画期的なお仕事だと思います。今後とも

是非いろいろとご一緒にやらせていただければと思います。

デービス こちらこそ。こんなに共通点というか、どちらかというと共通問

題意識ですね。久しぶりに問題意識を共有している人に出会えて本当

にうれしかったです。

中島 本当に今日はありがとうございました。

デービス こちらこそありがとうございました。

日本哲学：「普遍者のいない国」で
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中島さんは上手い。話を引き出すのが上手い。高校時代の質問から始ま

り、徐々に大学、大学院での経験、そして博論から現在までの研究内容につ

いて、いつの間にか話が進んでいきました。知らないうちにすっかりリラッ

クスしていて、個人的な話を混ぜながらあれこれと色々な哲学問題について

ペラペラ喋りすぎてしまっていた次第です。自由に、大胆に、ときには偉そ

うに…。対談記録を読んだとき、「そんなことも言ってしまっていたのか！」

と所々に反省しました。

正直にいうと、今でもこの記録が活字になることに対してはちょっと違和

感があります。活字になる論文や本はいつもじっくり執筆し、何度も書き直

します。学会での発表も、たいていは推敲を重ねた原稿を読み上げます。し

かし対談録は違う。生き生きとした、禅の言葉を借りていえば、「活
かっ

溌
ぱっ

溌
ぱっ

地
ち

」

に動いていた対話の記録なので、対談録の「活字」は文字通り「活きている

字」にならなければならないと思います。もちろん記録は多少修正させて頂

きました。「てにをは」を直したり、表現を改めたり、不必要な繰り返しを

削ったり、補足したりしました。しかし、大胆な断言や自慢げな苦労話は敢

えて残しました。論文ではなく対談録なので。他人の対談録を読むのは好き

なので、今回は自分の番だと覚悟し、この生々しい対談録を出していただく

ことにした次第です。

インタビューではなく対談です。最後のほうで語っているように、中島さ

んとわたしの問題意識にはかなり重なっている所が多く、本当に面白い会話

をすることができました。ハイデガーとエックハルト、西谷啓治と禅、意志

とそれを「放下」すること、無為と自然、「神の手前」と人格、普遍者と普
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遍性の区別、翻訳の難しさとその重要さ、日本哲学と哲学の定義および「西

洋独占的な哲学理解」など、本当に盛りだくさんの興味深いテーマについて

活発な話ができたと思います。

特に意見が一致したのは、「世界哲学」の現代的な意義についてでした。

また、世界哲学に参加し、それを発展させるために特に必要となるのは、問

題意識が不十分で東西の諸哲学をただ並べ比べるだけに終わりがちな「比較

哲学者たち」ではなく、二つ以上の哲学伝統とそれらの文化的・言語的背景

に長年をかけて親しくなり、それらの成果と洞察、長所と短所、見抜いたこ

とと見過ごしたことを批判的にも共感的にも考察しながら現代の哲学問題に

取り組むことのできる、「二本の足で歩く哲学者たち」だということでした。

あるいは中島さんのように三本か四本の足で。要するに、このグローバル化

の時代の哲学者たちは、言語をもつ動物とポリス的動物であるだけでなく、

諸言語をこなす動物、コスモポリタン的動物、つまり少なくとも「二足歩行

動物」にならなければならないのです。

「比較哲学」の代わりに「世界哲学」という表現がふさわしいかどうかは、

中島さんがおっしゃったように、これから議論されるべきひとつの問いで

す。そもそも「世界哲学」をどう理解・定義付けするのかが重要になりま

す。この対談の一年前、中島さんが主催した「世界哲学としてのアジア思

想」と題した国際シンポジウムに参加させていただきました。そのときわた

しは、「世界哲学のなかの日本哲学」という発表をし、その原稿は東京大学

のヒューマニティーズセンターのブックレットに載せていただいています。

また、その原稿の長い版は「日本哲学とは何か──その定義と範囲を再考す

る試み」という題名で、京都大学の紀要『日本哲学史研究』第十六号に掲載

されています。その発表と論文でわたしは、「日本哲学」の定義とともに

「世界哲学」の定義についても考察しています。いくつかの不十分あるいは

問題のある定義を批判した後、次の結論に辿りつきました。

「世界哲学」を、ある哲学の立場でもなければ、ある伝統・文化・言

語によって限定される分野でもない、むしろ諸伝統・文化・言語を出発

点とする諸哲学が互いに出会い、対話を行う「場所」である、と理解す

る。「世界哲学」は「多元的な哲学対話の場所」であり、しかもその場

所は予め特定の伝統・文化・言語によって規定されたものではなく、対

ブレット・デービス
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話自身によって対話の場所が形成されてゆくのである。

日本哲学は、その対話において、また、その対話への貢献として行わ

れるべきである、と私は考えている。ならば、「日本哲学」とは、「（主

に）日本における哲学の部分集合」であると同時に、より重要な意味で

は、対話の場所としての「世界哲学」における、日本の伝統・文化・言

語を主に出発点とする学問である、といっても良いのではないだろう

か。

その「世界哲学のなかの日本哲学」に参加する「二足歩行の哲学者たち」

が担うひとつの重要な役割は、「哲学」そのものの定義──その方法論と目

的論を含める──についての議論に貢献することだとわたしは思います。対

談の最後に、ホワイトボードに何かメッセージを書くように突然頼まれたと

き、わたしは──頭の中は目の前の白板のように真っ白だったのですが──

「哲学を「哲学」をもって考えなおす」、とちょっと意味不明なことを書きま

した。半年後の今、その写真を見て自分が書いたことの意味がやっとわかっ

たような気がします。その場でそのメッセージを引き出した中島さんは、

やっぱり上手い。
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ブレット・デービスさんとはこれまでも何度か軌道が交差したことがあ

り、いつか徹底的にお話を伺いたいとかねがね思っていた。日本哲学をいか

に研究するのか。これはとてもシンプルな問いであるが、21 世紀に実践す

るためには、いくつかの方法論的な詰めが必要であると思われるからだ。ト

マス・カスリスさんが述べていたように、戦後の日本哲学の研究は、ソフト

で文化的な日本というイメージを欲した文脈においてなされていた。それは

戦前の日本哲学が作り上げた形而上学的で神学的なイメージを刷新する試み

であったとともに、日本の地域的な特殊性を強調するものであったのだ。し

たがって、日本哲学は好んで日本思想と称せられることになる。近代西洋哲

学の超克ではなく、ユニークな地域思想だというのである。

しかし、デービスさんはこうした日本哲学の研究の方向性を注意深く避け

ているように見える。それを可能にしたのは、ハイデガー研究というもう一

つの井戸を有していたことだ。日本哲学研究という井戸と、ハイデガー研究

というもう一つの井戸をいかにして結んでいくのか。それは、単なる比較研

究にとどまるものではなく、お互いの井戸の掘り方それ自体を変容させるほ

どの関与的な研究にならなければならなかったのだ。

その長年の成果が現れたのが、The Oxford Handbook of Japanese Philoso-

phy（2019）である。カスリスさんが関わった Japanese Philosophy: A Source-

book（2011）そして Engaging Japanese Philosophy: A Short History（2018）

に続く、国際的な日本哲学研究の今日の水準を示すものである。それは、複

数の井戸を有しているからこそ可能になった業績である。

「ある哲学者のあるテキストを研究することが哲学である」という言明は、
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決して哲学的に洗練されているわけではない。ところが、こうした素朴な態

度があちこちに見られることを否定することは難しい。しかし、デービスさ

んは、二つの井戸を掘ることで、それとはまったく異なる、ある哲学的な態

度を示している。それは、21 世紀における日本哲学研究のあり方に対する

ひとつの重要な問いかけなのだ。

この対談で、デービスさんが島の出身だということを知った。そして、島

から出ることを考え続けてきたことも知った。そのことは、わたしたちに哲

学が生成する場所を再考させてくれる。島から出なければ、島にいるという

ことすらわからないのである。おそらく哲学は多島海的なものだ。島から

出、他の島に向かい、そして再び別の島に向かう。デービスさんの哲学的な

航海とこれから何度か交差することだろうが、そのためにはわたしたちも島

から出続けなければならない。井戸はこうした航行の場所であったのであ

る。

2020 年 5 月

パンデミックの世界において

中島隆博
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ブレット・デービス（Bret W. Davis）

ロヨラ・メリーランド大学哲学科ヒギンズ寄附基金特別教授。専門はドイツ

哲学、日本哲学、比較哲学。著書に Heidegger and the Will: On the Way to

Gelassenheit (Northwestern University Press, 2007)、Zen Pathways: An In-

troduction to the Philosophy and Practice of Zen Buddhism (Oxford Universi-

ty Press, 2021)、翻訳にMartin Heidegger, Country Path Conversations (In-

diana University Press, 2010)、編著に『世界のなかの日本の哲学』（昭和

堂、2005 年）、Japanese and Continental Philosophy: Conversations with the

Kyoto School (Indiana University Press, 2011)、The Oxford Handbook of

Japanese Philosophy (Oxford University Press, 2019) など。

中島隆博

東京大学東洋文化研究所教授・同大東アジア藝文書院院長・中国社会文化学

会理事長。専門は中国哲学、比較思想史。著書『悪の哲学──中国哲学の想

像力』（筑摩選書）、『荘子──鶏となって時を告げよ』（岩波書店）、『思想と

しての言語』（岩波現代全書）、『残響の中国哲学──言語と政治』『共生のプ

ラクシス──国家と宗教』（以上、東京大学出版会）など。

※この対談は 2019 年 12 月 19 日、EAA本郷オフィス（東洋文化研究所 208）

にて行われました。
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