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危険な水面 

３月１７日夕方、羽田空港。飛行機側まで移動するバスの中で、同行の仲間たちと会話を交わした。

内容は鮮明には覚えていないが、K さんが「憂えているときは水辺に行く」と話し、それに対して、多

感な時期に海辺に足を運んだ自分も、うなずいた。その時、M さんが「憂うる者は水を観るべからず」

と言い、「危険」な行為への警鐘を鳴らした。そこで前に座っていた石井先生にこの話をすると、「確

かに危ない」とおっしゃった。こうして、北京への旅の最初の思い出は、水を見るという危うさが話題

となった車内での時間である。 

 

３月２１日、東京に戻ったその夜、石井先生は

SNS に、北京大学の未名湖、頤和園の昆明湖、清華

大学の池の写真を次々と投稿された。振り返ってみ

ると、確かにこの三日間、ずっと水面を眺めていた

気がする。もちろん、内陸都市である北京では、水

に親しむ機会は多くない。ただ一つ、水を感じるこ

とのできる好ましい場所といえば、海淀区だろう。

あそこにある北京大学や清華大学はいずれも前近代

の離宮であり、離宮として選ばれた最大の理由は、

「水」に近い場所だったからである。 

 

「天下に水より柔らかなるは莫し」だったはずなのに、ただ見るだけで「危険」になるのは、なぜだ

ろうか？すぐに思い浮かべたのは、我々の先輩（旧制第一高等学校）、明治三十六年に日光・華厳の滝

へ飛び込んだ藤村操さんだった。藤村の遺言には、こうした一言がある。 

 

萬有の眞相は唯だ一言にして悉す、曰く、「不可解」。 

我この恨を懷いて煩悶、終に死を決するに至る。 

 

彼は死ぬ前に、水を見ながら、きっと複雑な気持ちだったのだろう。また、三島由紀夫『金閣寺』の

中のモチーフのひとつとして、鹿苑寺・鏡湖池に映る金閣の美しい投影がある。「鏡」と名乗るこの池

は、主人公にとって、現実と理想が交わる場所であり、同時に、美の破壊を忠実に映した場所でもある。 

 

水は柔らかいが、そこに映し出されたものが堅い場合があり、それに刺された心は、激しい行為へと

走ることが多いように見受けられる。場合によっては目の前に水がなくても、二・二六事件の青年将校

たちのように、「汨羅の淵に波騒ぎ」を歌って決起した例もある。こうしてみると、青年特有の多感さ

と水との相性は、決して良いとは言えないのかもしれない。 
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煩悶の時代 

北京では、さまざまな人の悩みに触れる機会があった。北京大学で再会した旧友は、卒業後の進路と

時代への不信に悩み、哲学を学ぶ彼は「国家と個人」の関係に苦慮していた。清華大学の学生も「花粉」

だけでなく「この時代」に煩悶していると言い、座談会が熱を帯びたのも、互いの悩みを率直に語り合

う場であったからだろう。 

 

青年といえば、「活気」や「生命力」など、ポジティブな表現で飾られがちである。しかし、人が青

年として生きるあいだに、底知れぬ悩みに苦しむのはむしろ普通のことだろう。ただし、何に悩んでい

るのか、その正体が自分でも分からない場合が多い。ただただ悩み、その原因をあとから探るというこ

とになる。藤村操の死は、「煩悶青年の時代」の幕を開いたものと考えられるが、歴史学の通説では、

あれは日露戦争の「大勝利」によって国家的目標が喪失され、「個」の意志が活発化したことの表れだ

とされている。また、同時代人である宮武外骨や徳富蘇峰などは、彼の入水を「失恋」の結果だと解釈

している。では一体、藤村をあの危険な水面へと導いたものは、何だったのだろうか。 

 

恋の季節が寒さを迎えたり、青年の「野望」たる受験が思うように進まなかったりすると、水に映る

自分の姿が醜く見えてしまう。自身の経験からも深くうなずける。ここで思い出されるのが、藤原惺窩

の「鏡中の清浄光明なる処に虚霊あるぞ」という言葉である。「虚」の心は、自由な「霊」を発揮する

が、それには心を鏡とし「光明」を受けねばならない。だが、青年は鏡に映る醜さやまばゆさに耐えき

れず、水中へと引き込まれてしまうこともある。 

 

藤村らは、自らの死に高い意義を見出そうとし、哲学の兒や憂国の士として、共同体への犠牲を語っ

たのかもしれない。これは死を軽んじるのでなく、その意義を裏づけた敬意の表明である。彼らの「成

功」は、明治・大正期の知識人に「精神衰弱」という「病」を感染させ、文学と哲学の前進を促した。 

 

北京大学元培学院の寮の地下には、清華大学の防音室を模したカラオケボックスがある。設置のきっ

かけは、「ひとりで泣きたい」学生の声だった。我が国（中国大陸）の青年も、北京や東京など世界の

あらゆる場所で煩悶し、その「個」の煩悶が価値の基盤となるならば、より良い精神的文化的な国づく

りが可能になるだろう（？）。ただし、青年は「青年である」あいだ、水面に向き合うときには慎みを

忘れてはならない。 

 

しかし、果たして立派な大人になれば、水面の危険さは消えるのだろうか。清華大学人文学院の建物

に入ると、思想家・王国維の胸像が静かに佇んでいた。一九二七年、五十歳を迎えた彼が入水したのは、

その前日に我々が訪れた頤和園の昆明湖であった。藤村と同じように、王も短い遺言を残している。 

 

五十の年、ただ一死を欠くのみ。 

此の世変を経て、義として再び辱めらるる無し。 

 

仕方がない。大人にとっても、水は決して安全な場所ではなかったようである。 


